留守老人（图片来源：Adobe Stock）

4月3日，微信公众号“国馆文化”发表文章《一位留守母亲的日记：没什么事，我就先死了》，引发网民关注。文章以发生在中国大陆的真实故事，道出当今留守老人独自生活的艰难。

很多人不知道，年迈的父母是如何生活的。也许，在我们感叹时光荏苒、岁月如梭的时候，他们却扣着手指，度日如年。

一

72岁的罗奶奶，一个人住在湖北的老家。罗奶奶有一个儿子，在广州买了房，因为离家远，一年也就回湖北老家一两次。

儿子上次回来是在农历的腊月二十九，离开的时候正好大年初二，在家里的日子还不到三天。罗奶奶知道儿子压力大，工作忙，因此从来不怪他。

退休前，罗奶奶是名老师，一直都有写日记的习惯，退休后发现，日记里可以写的东西越来越少。翻开过去一年的日记本，写得最多的是：“今日无事”。

在孩子过完年，离开后的一个月里，罗奶奶生病了。

终于有一天，她艰难地在日记上面写了几个字：没什么事，我就先死了。

罗奶奶去世的消息，儿子三天后才知道。

二

向大兰，一个人住在重庆的某个深山窝里，已经74岁。老旧的房子，门槛和房门四角都已经磨圆，屋内一片漆黑，只有简单的桌子、凳子、蜘蛛网，以及发散的霉味。

村子里，20岁到50岁的，都在外面打工。留在村里的大多是60岁以上的老人，年轻人留在农村，一年也挣不到两千块。向大兰的儿女也一样。

虽然向大兰的儿女都对她很好，每次来看她，都会给她钱花，但是常年在外，无法照顾她。

前几年，儿子还把老人接去了广东，不到三年，向大兰就回来了。人生地不熟，气候不习惯，吃得也不习惯，加之与儿媳也合不来，日子久了，越住越痛苦。

回来后的向大兰，越发不爱与人说话，不看电视，也不会用手机，很多时候就在门口坐一天，从早晨看太阳升起，到傍晚看太阳落山，不说一句话。

有一次，邻居看她好几天不出门，就去喊门，喊了很久，也没见答应，以为出事了。找了几个人准备撬门，刚一碰到锁，就听到了里面的声音：“不要撬门，别撬坏了！”

因为腿脚不便，向大兰买东西都要托人捎带。一天，她给了邻居13元钱，请他买10元药酒、3元止痛片。

第二天，她的侄子端了碗豆花过来，喊了几声也没反应，想到老太太不爱搭理人，侄子又端着豆花走了。

又过了几天，邻居带着药酒、止痛片来找向大兰，喊了半天又没见答应，另一个邻居说，向大兰已经三四天没出门了。

村长、向大兰的妹妹等人随后赶来，撬开门后发现，向大兰吊死在门头，脖子里缠着绳子，肚子鼓得老大，屋子弥漫着一股臭味，是自杀。

留守老人（图片来源：pixabay）

三

王师傅是安徽蚌埠的一名退休工人，60多岁，早年离婚，一个人将两个女儿抚养长大，一个女儿嫁到了外地，另一个在本地。

老人独自居住在一栋居民楼的楼顶，和周围的人很少来往，也很少说话，邻居的印象是深居简出、寡言少语。可能是害怕孤独，家里养了近十条狗。

有一天，楼下的马师傅发现不对劲，楼上的灯整天整天地亮着，也没关过，家里的狗一开始还汪汪叫，这几天却不叫了。楼下的大妈说，已经好几天没看王师傅出来买粮、遛狗。

大家觉得可能是出事了，于是报警。王师傅的儿女赶来后发现，家门被反锁，打不开，只好联系开锁公司。

门一开，就闻到一股异味，还有一屋子窜来窜去的狗，场面一片狼藉。王师傅已经死了，大概一周左右，具体时间不知。

四

刘爷爷已经82岁，躲过了日军的轰炸机，也挨过了三年自然灾害，晚年却被孤独捕获。刘爷爷有三个子女，一个出省了，一个出国了，还有一个身体不好，很少过来。

刘爷爷每天基本不着家，去江边看人下棋，或者在小区里看野猫打架，一看就是半天。实在没意思，就随便找个公交车，从起点坐到终点，又从终点坐到起点。

记者要来采访他，刘爷爷特意去超市买了“一个里面有一整只虾仁”的高档速冻饺子，一定要留记者吃顿饭。饭桌上，刘爷爷喃喃自语：“爷爷其实不饿，就是想桌子对面有个人一起吃饭。”

对他们来说，不缺钱、不缺穿、不缺吃，唯一缺的是，饭桌的对面能有个人一起吃饭。

五

李皖园已经76岁，一个人住在北京东城区，她身上患有两种慢性病，两年前就已经行动不便，最大的困难是吃饭。

李皖园只能靠女儿每周末过来帮忙做顿饭，或带来够吃一周的包子、饺子，维持生活。女儿已经53岁了，身体也不是很好，来一次也不容易。

老人说，为了不拖累女儿，“晚上尽量少喝水、少吃饭，少去卫生间”，“也尽可能少洗澡，万一跌倒、摔伤，就太麻烦了。”

谁又能想到，那个曾经扛过世界的母亲，到老了竟然连澡都不敢洗。

六

贵州大山深处的一位老人，女儿在广东工作，因为距离远，只有过年才回家，出去工作了5年，就回了五次家。

母亲以为女儿工作忙，好几次生病，都没告诉她。因此在女儿的印象里，母亲的身体一直健康，她不知道母亲一直患有心脏病。过完年，女儿又准备去广东，离别前，母亲还对她说：“女儿，放心，妈妈身体很好。”

在一个平常的深夜里，母亲悄悄的去世了，好几天没出门，村里的人才破门而入，老人的尸体已经冰凉，连具体哪天去世的都不知道。

女儿从广东匆忙赶回来，看到地上的母亲，嚎啕大哭：“我好后悔啊，真的好后悔啊，过完年我不该回广东。应该留下来陪妈妈。”

留守老人

中国人的平均寿命是72岁，就算父母超出13岁，活到85岁，算一算，这辈子你到底还能和父母相处多久？

如果一年只有新年回家一次，一次待七天，除去聚会、应酬，以及睡觉和上街购物，真正能在家里陪父母的时间究竟有多少？细算的结果，不禁让人哽咽。

远离父母，有时候是身不由己，或许我们能做的是，仅仅是趁着父母还健在，趁着我们还年轻，多回家看看。对年迈的父母来说，这就足够珍贵了。

2018-04-07