五六十年代发生的大饥荒是当代中国史上最惨烈的事件之一，其中又以河南省信阳地区的饥荒最为惨烈，不仅一个村落一个村落的人被饿死，而且吃人肉、炼人油的现象屡见不鲜。以信阳地区息县包信镇姜寨村为例，据《1959信阳事件中的家乡》一文记述，自1959年中秋至当年冬末的短短几个月时间内，全村由397人饿死仅剩下90多人，多户死绝。

当时，村里每天都有几人死去。

一天上午，生产队长姜树森来到村民姜振安的住处，对他说：“听说西园的病号院里死了四个，你去把他们拉出去。”

西园是姜寨村的一部分，四面环沟，只一个小小的路坝和寨里相连。在那里腾出几间民房，就叫病号院了。由于住进去的人绝大部分是因饥饿而极度营养不良，而不是什么病，况且住进去仍然吃不饱，所以住进去没几天，人便死掉，然后拉出去。可以说，当时的病号院其实成为死亡的中转站。

姜振安把拖车套上耕牛，拉到病号院。他和姜树森等人一起，把四个尸体抬上拖车。然后自己赶着牛，把死人拉到村东北二里许的“万人坑”。

“万人坑”是乡民们后来对那个地方不约而同的称呼。说是“坑”，其实原来是一口深井，直径向井口渐阔，呈漏斗形。要说该坑曾填埋上万人，那是夸张了，但在1959年饿死人比较集中的几个月，这里的确是填埋死人最多的地方。不论是姜寨村还是附近别的村子，一个人饿死了，如果家中还有活着的，而且还有埋葬人的力气，就会把亲人单独埋葬在其它地方，这样也好有个坟墓；其余的，都是村干部找人拉出，统统往该井一填了之。后人很难统计出该井当时填埋死人的准确数字，但据村里长者估计，几百人甚至上千人肯定是有的。

把死人抬上拖车需要几个人，可是把死人抬下拖车也非易事，姜振安自己已经饿得很虚弱，他一个人是如何把尸体抬下去的呢？

“这根本不需要抬，”姜振安说，“我把牛赶到井口旁边，这里地势向井口倾斜，拖车走过，尸体顺势就滑了下来，又顺着斜坡滑到井里去。我拉过很多，都是这样填井里去的。……”

大饥荒过后，当年埋死人的那口井渐渐变成了一个大坑，每逢附近村子晚上放电影，村里的小孩子总和大人们一起去看，有时为图捷径，就从该坑附近田间小路走过。起初孩子们不知情，并不害怕；后来有一次，一个大人边走边告诉他们：“这坑里‘59年’填埋很多饿死的人！”此言一出，大伙皆惊，齐呼“有鬼”，一群人在夜色里争先恐后向前奔逃，小孩子被抛在后面，有胆小的竟吓哭了。

如今，“万人坑”已经整平，乡民们在上面种着庄稼，如果你是一位不知情的异乡朋友，绝对看不出这里曾是“万人坑”，也想像不到这长着茂密庄稼的土地下面埋着那么多饿死的幽灵。

（根据《1959信阳事件中的家乡》编辑整理）

作者： 袁斌

2018-03-01