“文革”虽然是全民族共同的灾难，但每个人有每个人不同的“文革”。文革是一场全民族的运动，作为一种历史的记忆，深藏在每一个经历者的内心深处。历史上从来没有一场政治运动，在人们的心理上和精神上留下如此深刻的印记。

日前，在纽约召开的文革四十周年国际研讨会的会上会下，与会者就“文革中的个人记忆”“今天如何看文革”问题，对记者讲述了各自的感受和想法。

文革期间，我一直在空军工作，跟林立果是同事。我在空军政治部，是干部处的任免处处长。林立果是作战处的处长。我跟林立果有过接触。在我印象中，林立果是个有才华、有思想的青年人。他跟人谈话，要求对方谈出思想和观点来。林立果在空军中确实很有威信。他是个有魅力的人。口才很好，讲话很吸引人。他还爱好科技，搞过空军雷达天线的改造。毛泽东对此还专门有过一个批示，说是不能叫作发明，叫作技术革新。

林立果虽然才气横溢，可是生性却非常见腆。小时候，人家都说他像个女孩子。林家两个孩子，林立果和林豆豆，都很内向。为此，林家还特意叫这二个孩子，到罗瑞卿和杨成武家，学习如何跟人交往。

我认为，毛泽东不是怕林彪，而是害怕林立果。毛泽东表面上把林彪作为接班人，其实根本不是。毛不想让林彪接班。林彪不掌军权。1959年林彪刚刚上任国防部长时，管了一段时间。然后，林彪就一直请病假，直到65年再出来。相比之下，贺龙很爱抓权。林彪在权力上很淡泊。

林彪走进权力中心，是被毛逼出来的。军权并不在林手里。杨成武都讲，林彪作为接班人，跟刘少奇很不一样。军委办事组，林彪只开过一次会。跟林彪关系那么好的邱会作，也只去过林家一次。林彪不喜串门。叶群当林办主任，是毛指定的。因为林彪身体不好，老是逃会，于是毛就对林彪说，你有病，就叫叶群代表你来开会。

鼓动夫人参政，可能是毛泽东的一种策略。首先是让王光美参政、然后是让叶群参政，我觉得那都是在为江青参政铺路的。

毛怕林立果的年轻，怕林立果在军队里的影响。571工程纪要里面，肯定有林彪的想法。虽然林立果的思想高度，也能达到一部分，但主要来自于林彪的想法。不过，至今还没有证据证明林彪看过那个纪要。但林彪很早就流露过对毛的那种看法，当着毛泽东的面批评秦始皇。

按说，我是文革受益者。我本来是空军一高专的教员，一下子当了空军政治部干部处任免处的处长。我当时向江腾蛟拉了一个材料，八大的中央委员有多少被打倒。我们那时已经对文革不满意。当时怀疑中央文革，势不两立。林彪还曾经要枪毙江青。林和江当时吵翻了，林叫江滚。叶群从中说和，江青服软了。军队里的人大都看不惯江青，从一开始就看不惯江青。军队里的人对上海的张春桥和姚文元也很反感。

“913事件”发生后，我被关了3年。罪名是“攻击无产阶级司令部”。可我当初乃是全空军的学毛选积极分子。空军党委就因为这个才提拔我的。后来我们把造反派打垮后，从极少数变成多数，我们掌了权。

我被关了三年之后，又流放了三年多。关押期间，家属不许探望。然后流放到农场里，劳动，喂猪。1975年，上面做了个结论，属于“上了林彪贼船的人”。我被“双开”──开除党籍、军籍。

今天回首“文革”，我不想纠缠在个人的问题里。但一定要把“文革”的来龙去脉弄清楚。建政以来问题的那个“决议”，写做“两个反革命集团”?林彪跟“四人帮”不一样。林彪开始是跟着毛泽东，后来跟刘少奇一样，老革命遇到新问题。林也不知道。等到慢慢看清了，林彪完全消极了，有时甚至对抗。

林彪1969年就想从阶级斗争转到生产建设上。陈伯达到毛家湾，向林彪请示时，林彪就表示了那个意思。林彪对毛泽东热衷的阶级斗争，采取“三不”的消极抵抗的方式：不建言，不报忧，不干扰。林彪平时很少关心国家大事，每天不过听人念文件罢了，上午一次，下午一次。林彪的屋里黑得像个影剧院，根本不像个指挥所，而像个坟墓。假如要夺权，屋里怎么可能那么安静?应该整天电话不断，到处串连，四处指挥才是。可见，林彪根本没有权力上的野心。

作者：陈昭 来源：文革四十周年研讨会时的发言

2017-11-29