摘要:林彪叛逃后过了一段时间,事件开始向普通党员传达,太原铁路局医院的马姓军代表是这样描述九一三的:“林彪要叛逃,座机上天后,周总理问主席,打不打下来?主席说,副统帅上天转一转,我打下来,这不好。后来,林彪的飞机向北方边境飞去,周总理问主席,说林彪的飞机要出去,是不是打下来?主席说,天要下雨,娘要嫁人,随他去吧。后来周总理问边境雷达站,飞到哪了?雷达站说,快出境了。防空导弹部队问打不打?总理说不打,并问飞机离边境还有多远?后来雷达站适时报告,说‘2,000米、1,000米,200米’,最后说‘飞出边境啦’。这时周总理未请示毛主席,立即命令导弹部队击落林彪座机。”马代表说飞机就是这样被打下来的。并说当时的防空导弹如何好等。

这第一次传达的说法显然是和以后正式的中央文件传达完全不一样。但当时69军的一部分也在内蒙驻防,这样的传达是部队里自己编的,还是当时军委临时向对苏前线部队传达的,这就不清楚了。但我想这不会是马代表自己编的。

“九一三”事件把毛泽东从神的牌位上请了下来,许多人学会了独立思考,何家栋先生生前向我说过,“我是觉悟得比较晚的。我是‘九一三’事件后才觉悟的”。

1971年10月初,我表兄,就是我那个成了烈士的舅父的儿子,来我家告诉我父亲,说听BBC报道,林彪出事了,叛逃死了。我们虽不得其详,但异常兴奋,希望能得到更确切的消息,因为林彪真的出事就意味着毛的文革彻底破产。

我们家从文革开始就没过过好日子,在太原市中医研究所的父亲,先是在“资反路线”时期被打成资产阶级反动学术权威,后又说是三反分子,被抄家,被勒令遣送农村,我们孩子也成了黑七类,在学校倍受歧视。我姐是班里的班长,一些学生甚至把辱骂她的大字报贴在我家门口。我二姨一家家破人亡,我一个姑父也在南开大学跳楼自杀。“一打三反”、“清理阶级队伍”运动中,我父亲在军代表领导下被隔离审查,在单位劳动改造,说他有历史问题。我爸从来是无党无派,弄不清自己有什么问题,逼的他也差点自杀。1970年冬,他被允许回家,但依旧劳动改造。1971年,在军代表批准下,可以出门诊看病并给一个半年制的中医进修班代课。我当时也被准许在这个班旁听,所以我每天都去市中医研究所。

我母亲的家族中,因我舅父梁维书参加了共产党的革命,抗战时曾任山西省立进山中学分校主任,母亲跟着他在进山中学念书,后从这考上了山西大学医学院。我二姨后来也去进山中学念书并由我舅舅引导参加了革命,进入了共产党909情报站。1936年,我舅父在进山中学念高中时就在赵宗复先生(文革中被迫害致死)引导下参加了共产国际,并任交通局局长,成为共产党909情报站的重要骨干。

舅父1949年3月因为给解放军提供城防情报,被国民党山西省当局警宪指挥处杀害,年仅29岁。此时距解放军攻破太原城仅有一个多月。909情报站中进山中学的学生,不少人在解放军入城后成了太原市公安局的干部。我二姨也成了公安局的干部。

1966年文革开始后,一天我们去她家,看到有一个红字印的大传单,上面说经医生体检毛主席可活140多岁,林彪身体非常健康。她看着摆在桌上的那张传单,对我母亲和我三姨说,林彪是个奸臣,还说你看他的眉毛,就是奸臣的眉毛。我当时也在,没有回避我。当时下面的干部不了解上面的内幕,这种思想反映了他们对文革的不满。

二姨父杨盛钦的父亲杨贞吉是原阎锡山两大情治系统之一侦缉队(另一个是警宪指挥处)的队长,二姨父会四国外语,高等数学优秀,他也是在进山中学参加了共产党的情报组织。当年他父亲得知他与共产党有关系后,不让他干共产党,拿出数支金条让他去国外留学,他却参加了共产党,死不回头。解放军入城后他先在公安局工作,后来命运曲折。

我父亲是家传中医,抗战时又在大后方考上了医学院,对中西医都懂,1956年写了一本论中西医结合的著作,此类著作当时全国罕有,颇受卫生部的重视,60年代初调入太原市中医研究所工作。我祖父是前清拔贡,从小对父亲有良好的文史教育,他能背颂很多古文,也会背总理遗训。他对政治有一定的分析和理解能力。父亲和我二姨父谈话比较投机。因为姨父生前常与我父亲谈些政治话题,所以我们小辈人在饭桌旁偶尔也听了一些,受其熏染,对政治有一点点知晓。如文革前,他们谈到对山西省内的某个党内同志的不公正对待,说此事也引发省里某领导议论,说“哪一个门背后都有鬼”,意思是共产党内也不是光明一片,也可能造出冤情。他们很有同感。

1964年开了人代会,再次选了刘少奇当国家主席,我记得当时太原市许多单位都抬着刘少奇和毛主席的画像,敲锣打鼓地游行,高呼:“毛主席万岁!”“刘主席万岁!”大概在1965年初,我二姨父告我父亲说,现在上面说了,不让喊刘主席万岁了,只能喊毛主席万岁,他们议论了一番,对万岁只能有一个,有一番感慨。文革开始后,他俩经常议论一些时局,八届十二中全会公报一出,宣布刘少奇是叛徒、内奸、工贼,二姨父心灰意冷,对我父亲说,今后在白区工作过的都完了。1968年11月,我二姨父杨盛钦因参加909情报站被捕过,被整得自杀了,我二姨在一年多后,也病死了,他们死时都才42岁。直到文革后才平反,从1948年计算党籍,这对一个文革中覆灭的家庭已没什么意义了。

“九一三”以后,关于林彪出事的小道消息越来越多,我们家也就都认为是可信了。有一天我得到一个来源可靠的消息,说林彪确实是出逃时飞机掉下来摔死了。我骑自行车到中医研究所,走到省军区后墙的路上时,正碰上我爸骑车往家走,我从马路北面到了对面,告诉我爸,林彪之事已很确定。我爸既兴奋,又不胜唏嘘。

因为我已经得知林彪出事了,但多数人还不知道,当时那个进修班里有很多部队来的军医学习,教室的墙上写着林彪的语录,每天上课前,大家要起立,集体唱颂:“祝毛主席万寿无疆!万寿无疆!!祝林副统帅身体健康!永远健康!!”但不久后,墙上的标语没有了,也不再做那个颂词了。部队来的这些学友精神头也不那么强了,有点心神不定的样子。看来这“九一三”事件对军队干部既成的思想体系,形成了重大的冲击。

之后,就开始向党内普通党员传达了,当时我还未正式参加工作,在家闲着,全家只有我母亲是党员,在太原铁路中心医院任儿科主任,她听了传达后,回家来向我们大家讲。当时太原铁路局被军管,军代表是69军的徐品三(师级干部),太铁医院的军代表姓马(正团级),名字我记不住了,只记得人称马代表。我见过此人,一个黑瘦小老头,当时估计有五十岁左右。我母亲是听他传达的。我记得当时母亲绘声绘色地转述马代表传达的话:林彪要叛逃,座机上天后,周总理问主席,打不打下来?主席说,副统帅上天转一转,我打下来,这不好。后来,林彪的飞机向北方边境飞去,周总理问主席,说林彪的飞机要出去,是不是打下来?主席说,天要下雨,娘要嫁人,随他去吧。后来周总理问边境雷达站,飞到哪了?雷达站说,快出境了。防空导弹部队问打不打?总理说不打,并问飞机离边境还有多远?后来雷达站适时报告,说“2,000米、1,000米,200米”,最后说“飞出边境啦”。这时周总理未请示毛主席,立即命令导弹部队击落林彪座机。马代表说飞机就是这样被打下来的。并说我们的防空导弹如何好等。

这第一次传达的说法显然是和以后正式的中央文件传达完全不一样。但当时69军的一部分也在内蒙驻防,这样的传达是部队里自己编的,还是当时军委临时向对苏前线部队传达的,这就不清楚了。但我想这不会是马代表自己编的。

之后,1972年3月我参加了工作,先是在太原市建工局医院做卫生员,后来到食堂帮厨。医院也有一个军代表姓孔,但不怎么管事了。之后,就有正式的文件传达,由医院的书记(地方干部),河北人邢雨亭给大家念中央文件。市建工局医院以一个两层的楼为主体,全院的人坐在一楼一个做门诊室的大房间里,因邢书记年纪较大了,念一会就让别人代念,传达时大家都静静听。传达完后,我当时和余兆祥(副院长,革命世家,父亲是红军,自幼在延安抗小上学),王树铭(天津人,搞医疗机械的,刚分来不久的北京商学院大学生),能谈得来,就借来文件看“571工程纪要”,都觉得这个文件里林立果说毛是当代秦始皇,把国家弄成一个绞肉机,说干部下放是变相劳改,知青下乡是变相失业,还有什么国富民穷等,都说得太好了,太对了!

“九一三”事件把毛泽东从神的牌位上请了下来,许多人学会了独立思考,何家栋先生生前向我说过,“我是觉悟得比较晚的。我是‘九一三’事件后才觉悟的”。

2011年5月30日

作者:赵诚 来源:摘自第74期《记忆》杂志

2017-11-08