自从1976年病重之后，苏联领导人勃列日涅夫出现在《时代》上的形象就与之前的英俊、刚烈、与美国叫板不同，变成了一个垂垂老者。从有关勃列日涅夫的种种报道背后，可以看到一个老人、一个固化的特权阶层和一个无法摆脱自我惯性的国家和国民，全都陷于失控。
　
本文摘自2011年11月《看世界》，原题为《失控的勃列日涅夫》。
　

1979年10月，苏共总书记勃列日涅夫在德意志民主共和国成立30周年的庆祝活动中讲话（图源：AFP/VCG）
1979年10月，苏共总书记勃列日涅夫在德意志民主共和国成立30周年的庆祝活动中讲话（图源：AFP/VCG）
　
2011年10月20日，俄罗斯总统梅德韦杰夫发表讲话，说俄罗斯一定要避免出现勃列日涅夫时期苏联出现的“停滞”局面。“停滞”，成了历史发给酷爱勋章的勃列日涅夫的一枚摘不掉的勋章。1964年，勃列日涅夫刚上台，美国《时代》杂志就把这位浓眉虎目、器宇轩昂的苏联领导人放在了封面上，他背后是象征苏联意识形态的镰刀、麦穗，还有布满了不知是白云还是乌云的天空。
　
1970年，苏联第8个五年计划执行得很好，经济发展势头不错。这也是美国媒体紧张的时刻。于是，1970年5月的《时代》封面，便是勃列日涅夫僵硬的面孔映照在血光之中。
　
1972年5月，尼克松、基辛格访问莫斯科，那一期的《时代》周刊上的勃列日涅夫又英俊了起来。1974年7月，美苏之间的军备竞赛悄然开始，在《时代》封面的漫画中，勃列日涅夫藏在背后的手里抓着一大把核弹头，与尼克松对峙。而自从1976年病重之后，勃列日涅夫出现在《时代》上的形象就与之前的英俊、刚烈、与美国叫板不同，变成了一个垂垂老者。从有关勃列日涅夫的种种报道背后，可以看到一个老人、一个固化的特权阶层和一个无法摆脱自我惯性的国家和国民，全都陷于失控。
　
勃列日涅夫的诸多怪癖
　
勃列日涅夫有很多嗜好，抽烟就是其中之一。但在1976年身患重病之后，医生就禁止他抽烟了。为了能缓解一下烟瘾，他就让周围的警卫员抽烟，以便自己能闻闻。更有甚者，在会见别国领导人时，他让翻译也点上一支烟，深吸一口，然后往自己脸上喷。不仅如此，因为患病而无法入眠的他，吃安眠药也上了瘾，不得不缠着医生想“多来几片”。
　
爱烟如命，嗑药无尽，从勃列日涅夫身上，可以看到一个超级大国领袖的自我失控。很多人把苏联崩溃的罪魁祸首的帽子，扣在勃列日涅夫头上，很难说这是一种公允的评价，因为失控的，并非只有勃列日涅夫一人。
　
虽然他爱烟如命，却嫉“酒”如仇，强烈反对苏联人酗酒，甚至想颁布禁酒令。可即便是这位强硬的领袖，也最终在苏联社会根深蒂固的酗酒传统和政治局的压力下妥协了。这种对于酗酒的反对态度，一直延续到了后来的戈尔巴乔夫，在其有限的政治生涯中，“反酗酒运动”几乎是戈尔巴乔夫最强硬的一次行为，结果导致苏联政府损失了上千亿卢布的税收（相当于当时苏联国防支出），嗜酒如命的苏联人也怨声载道，有人因为喝不到酒就喝花露水，还有人偷喝工业酒精而中毒身亡，禁酒令让政府与民众陷入了对立情绪当中。领袖爱烟，全民爱酒，这种自上而下的沉溺于快感而不愿改变现状，是苏联崩溃更深层次的社会心理原因。勃列日涅夫不止是个烟鬼，还是个恋物癖，具体地说，他对于勋章有着一种近乎于痴迷的爱好。
　
苏联曾流传着这样一个笑话：什么，勃列日涅夫又进手术室了？又是心脏手术么？当然不是，是扩胸手术，为了能在胸前再多挂一枚勋章。勃列日涅夫一生至少获得过114枚勋章，在1976年他70岁生日时，他获得了“苏联英雄”勋章和“苏联元帅”勋章，这已经是他第4次获得“苏联英雄”勋章了，此前只有二战功臣朱可夫元帅得过4次，至于说重复获得同一块勋章到底有什么乐趣可言，恐怕只有勃列日涅夫自己才知道了。
　
仪式上，当别人给他戴上勋章时，勃列日涅夫会调侃地说：“我觉得有人把它偷走了。”旁边的人就要配合地说：“我们又把它找回来了。”或者他会说：“你们觉得我应该获得这个勋章吗？”谁敢说不应该？
　
比较悲催的是，1978年，勃列日涅夫获得了军队最高勋章“胜利勋章”，可是在他死后的1989年，苏联取消了他的这枚勋章资格。他获得过次数最多的勋章是“列宁勋章”，8次。为了讨好他，外国政府也给他送勋章，“东德英雄”、“古巴英雄”、“保加利亚英雄”、“捷克英雄”、“蒙古英雄”、“南斯拉夫之星”、“胡志明勋章”，而当时与苏联关系紧张的中国，没给他勋章。
　
最具讽刺意味的是，作为苏联入侵阿富汗的策动者，勃列日涅夫还获得了苏联支持的阿富汗政权授予他的“阿富汗自由太阳勋章”。
　
或许正是知道苏联领袖的这个爱好，1979年1月22日出版的《时代》周刊刊登了对于勃列日涅夫的专访，他谈到了对卡特政府的担忧、对中国的愤怒，但仍旧对苏联的未来保持乐观。封面是水彩画的勃列日涅夫肖像，西装上还画着3枚硕大的勋章。
　
如果有人觉得勃列日涅夫喜欢勋章，是为了在得奖时发表演说的话，那恐怕是个错误。口才问题，一直是勃列日涅夫人生中的短板，他不可能像赫鲁晓夫那样脱了鞋子在联合国大会敲桌子骂人，因为依照勃列日涅夫的语言习惯，情急之下他很可能口齿不清。因为他在卫国战争时期曾经负伤，造成强烈的脑震荡，从那时起，他说话就一直口齿不清，或许是为了掩饰这个问题，他经常念稿子，但却经常念错。
　
有一个苏联流行的段子是，在1980年莫斯科奥运会上，勃列日涅夫拿着讲稿说：“欧！欧！欧！欧！欧！”全场起立，鼓掌。这时，一名工作人员跑到勃列日涅夫身边对他说：“那是奥运五环标志，您不用念出来。”
　
可以说这个段子是杜撰的，因为1980年时，勃列日涅夫的病情已然很重，恐怕连登台念稿的力气都没了。但有一个真实的例子，也足以让人感受到这位领袖无所顾忌的幽默感。
　
1979年6月，勃列日涅夫在维也纳会见美国总统卡特。苏联的秘书预先假设了几种卡特可能的提问方式，并准备了一张很长的纸条，如果卡特问得宽，就把纸条全部念完，如果卡特问得窄，就只要念前半部分就好了。结果，卡特问得果然比较窄，翻译就把纸条的后半部分给划掉了，递给领袖。
　
勃列日涅夫念着念着，突然发现后面被划掉了，转头大声问翻译：“怎么，后半部分不需要念了吗？”翻译怕他听不清，也大声喊：“不需要，列昂尼德·伊里奇（勃列日涅夫的名字）。”可想而知，对面坐着的美国总统卡特一行人，是怎样哭笑不得的表情。
　
除了是个勋章收集癖，勃列日涅夫还是喜欢汽车。传闻说他私人收藏了50多部汽车，不过可以确信的是，他的确有一台劳斯莱斯，还有一台美国总统尼克松送给他的林肯。在克林姆林宫时，他总是开着苏联国产的吉尔车，但只要一离开那里，到了自己的乡间别墅，他就会开着劳斯莱斯兜风。
　
混乱糟糕的生活史
　
1982年3月的《时代》周刊，专门刊登文章讲了《与勃列日涅夫一期去打猎》，那时距离他去世仅有几个月之遥。
　
2005年，俄罗斯一家电视台播出了电视剧《勃列日涅夫》，除了打猎之外，剧中生活放荡的领袖形象，彻底颠覆了俄罗斯人的记忆。
　
剧中的勃列日涅夫喜欢住别墅，喜欢打野猪，喜欢看电影，喜欢开各种各样的玩笑，还喜欢没完没了和护士调情。剧中有个场景，勃列日涅夫和护士双双爬上了床，演出了一场激情戏。有人可能会觉得这简直是对苏联领导人的侮辱，但实际上，勃列日涅夫的孙女却对这场戏赞不绝口：“观众可能会对此场景鼓掌，说‘哈，勃列日涅夫，你这个杂种’，可是很快就会对此场景充满了爱国主义的乡愁，说‘他那么大年纪了，可还是能做到’。”
　
这个名叫维多利亚的孙女，曾经对西方媒体记者说了很多有关勃列日涅夫的生活细节。比如，勃列日涅夫当政时期，苏联拥有的核武器数量超过了美国，而核密码箱就放在勃列日涅夫的老伴维多利亚·勃列日涅娃的床底下，因为曾经做过克格勃头子的勃列日涅夫觉得“找不到更安全的地方了”。
　
而从维多利亚的口中，外界得知电视剧里调戏护士的情节并非杜撰。孙女认为，勃列日涅夫一共有7个情人。勃列日涅夫在二战前线的乌克兰认识了美女“玛塔沙”，成为情人，勃列日涅夫在艰难抉择之后，选择了维持家庭，而玛塔沙也主动离开了他，后来她还带着丈夫（勃列日涅夫的战友）来到勃列日涅夫家里做客，而妻子勃列日涅娃始终装作对一切不知情，等待丈夫最终回心转意；他每次去打猎，乡间别墅里也会有叫安娜的金发美女等待他，那是勃列日涅夫喜欢的类型。
　
勃列日涅夫对于女人的喜好，或许可以解释他为什么不喜欢撒切尔夫人，因为他觉得她“不够女人”。在他生命最后阶段陪伴他最多的，并非妻子，而是一位叫做妮娜的女护士。
　
相对于勃列日涅夫的喜欢享乐，妻子勃列日涅娃却是另外一种人。她会默默地在家里帮丈夫缝补衬衫，做一些麻烦但美味的俄罗斯菜肴，但她却不愿意参加社交活动，因为她总是那个被冷落的人。她宁愿去逛商店，当然，是只有少数高官太太才有权力去逛的商店。
　
她曾经伴随勃列日涅夫出访印度，结果遭到了犹太人的抗议：“你作为犹太女人，就应该帮助苏联的犹太难民离开那里！”她后来说，自己并不是犹太人，只是长得像而已。
　
特权家族的堕落
　
然而，这个与世无争的女人，却逃脱不开一群惹是生非的家人。勃列日涅夫有一子一女，两人无一例外，全是出了名的酒鬼，这或许就是为什么勃列日涅夫强烈反对酗酒的原因吧。勃列日涅夫不但对于自我身体失去了控制，对于儿女和家族依旧如此。
　
女儿勃列日涅娃的第一段婚姻仅仅持续了9天，勃列日涅夫实在看不下去，想给女儿包办一次婚姻，她从几个候选人中挑了楚尔巴诺夫。她嗜酒如命，脾气暴躁，但是独爱珠宝。传言说她有一次去格鲁吉亚参观一家博物馆，看中了馆中所藏的两件珠宝圣器，非要博物馆把它们当做礼物送给她，馆长死活不给，还打电话给当时的格鲁吉亚共产党第一书记商量怎么办，电话最终打到了勃列日涅夫那里，他对女儿说：“那是人家格鲁吉亚的国宝，不可能给你。”要求女儿立刻回莫斯科。
　
这件事让勃列日涅夫很生气，他对人说：“全世界的人都尊敬我，可是我自己的家人却让我难受。”不过，最难受的事情还在后面。
　
1982年，勃列日涅夫生命中的最后一年，气息奄奄的他绝对想不到，副手安德罗波夫主导的“打击犯罪与腐败”行动中，盗窃苏联国家珠宝公司的贼人被抓获，而种种证据显示他们都与勃列日涅夫的女儿加琳娜·勃列日涅娃有牵连，后来证实，她正是向国外走私珠宝钻石的人，想以偷盗的方式来威胁对手。她被逮捕到克格勃总部审讯，可是毕竟她父亲还是苏联第一号人物，所以她并未定罪，只是被驱逐了。
　
上世纪80年代末，当戈尔巴乔夫负责腐败案调查时，加琳娜、她的哥哥尤里（当过苏联对外经贸部第一副部长）和丈夫楚尔巴诺夫都因腐败被捕，加琳娜的舅舅、维多利亚·勃列日涅娃的哥哥曾经做过勃列日涅夫的继任者——安德罗波夫的副手，也在那场运动中畏罪自杀。由于整个团体中有大量勃列日涅夫家族的人，苏联人习惯上称他们的团体为“勃列日涅夫帮派”。而醉心于美女和勋章的勃列日涅夫自己，极有可能对子女亲属利用自己的名字干尽坏事并不知情。
　
在这场对堕落特权家族的整治风暴中，勃列日涅夫的妻子勃列日涅娃是无辜的。勃列日涅夫的孙子记得，奶奶一生都有一个习惯：把掉在桌上的面包渣捡到嘴里吃了。这个深居简出的家庭妇女几乎不知道发生了什么，勃列日涅夫去世后，她失去了一切特权，连去诊所都不能乘车，要自己步行。当克格勃要她把别墅腾出来时，她气愤地说：“好吧，我承认，我对发动阿富汗战争负有不可推卸的责任！”
　
最可悲的是，由于生前勃列日涅夫夫妇和儿孙们在一起的时间很少，所以当勃列日涅夫去世后，儿孙很少去看望勃列日涅娃。
　
苏联崩溃的开始
　
1995年，勃列日涅夫的侄女柳芭·勃列日涅娃写了一本名为《我经过的世界》的书，其中提到了勃列日涅夫对她讲，有次斯大林看着台下的人群时说：“都是我的羊啊！”柳芭的父亲曾经问自己的兄弟勃列日涅夫对信仰的看法：“我们不能让人民没有信仰，毕竟你知道，教堂都拆了，沙皇被枪毙了，必须要有东西去持续信仰。”
　
在侄女的记忆中，勃列日涅夫也并非总是那么耽于享乐的人。二战结束后不久，妻子多次和勃列日涅夫说想要一座衣柜，结果勃列日涅夫气得哭了，把她的衣服都撕成了一条条的，因为当时的他觉得拥有很多衣服是庸俗和小资的“堕落”。曾几何时，当他开着劳斯莱斯在乡间别墅兜风时，他却忘记了他毁人衣服的事情。
　
勃列日涅夫最大的问题，是他不再像之前的苏联领导人那般，至少在口头上宣称“艰苦奋斗”，他本人就已经开始追求奢华的生活了。莫斯科的苏共秘书尤格尔列切夫就拒绝给勃列日涅夫唱赞歌，因为觉得他“名声不好”。而在他的带领下，特权阶层的享乐生活也成为了一种“合理存在”，领导阶层距离苏联人民越来越远了。
　
华东师范大学历史系、冷战史专家沈志华教授认为：“看到了勃列日涅夫时代的档案，我们就明白了，这个庞大而森严的官僚体系，内部的利益阶层，已经凝固了，不再是顺畅流动的，而是板结的。依靠权力谋取利益，到了这个时候已经被制度化了。而作为执政党的苏共，也就彻底远离了人民。”
　
沈志华认为，勃列日涅夫时期恰恰是苏联人开始对国家和体制提出质疑的时候，苏联的“民心”在这一时期发生了偏离，可惜没有引起足够的重视。“在披露出的档案中，有一大批当时的群众写的人民来信、上访信，比如说饥荒来了没饭吃、对官员腐败的指责、对住房紧张的抱怨等，牵涉到社会生活的各方面。从中可以看到，人民对于很多问题的不满是很强烈的。所以，当苏联解体时，大家发现一个执政了70多年的政党下台，居然很少有群众对他们表示出留恋。”
　
勃列日涅夫最后一次出行乌兹别克，给共和国所有领导人以及他们的副手、副手的副手、助理、速记员、打字员，甚至开车的司机，都准备了礼物，为此花费了数十万卢布的经费。这种慷国家之慨的做法，影响极坏。上行下效，请客送礼达到了无法控制的地步，这不仅浪费了大量国家钱财，而且腐蚀了一大批干部。
　
苏联人传说，领袖夫人勃列日涅娃特意在莫斯科找了一个套间房子，专门用来摆放勃列日涅夫在各种场合上收纳的礼物，每隔几天她就会去清点一番，只是看着那堆积如山的礼物，就非常愉快。这个传闻无法考证，但可以知晓的是，勃列日涅夫的前任赫鲁晓夫，无论收到什么礼物，都会马上叫来秘书登记——那是国家财产。
　
实际上，勃列日涅夫执政前期，苏联经济发展并不迟缓。第8个五年计划（1966-1970）顺利完成，增长率达到7.4%，远高于同期西方国家的增长率。到1975年，苏联的工业总产值已达美国工业总产值的80%以上，而农业总产值达到85%。
　
但是，苏联计划经济下的这种高增长是靠大量投入资源而实现的，缺乏技术创新与生产率的提高，不具有可持续性，到上世纪70年代后期增长率就放慢了，“与新科技革命失之交臂”。从60年代末到70年代末，工业总产值增长从8.5%下降到5.9%，农业总产值从4.3%下降到1.1%，劳动生产率年增长从6.8%下降到3.2%。
　
经济发展的停滞，加之官僚阶层的贪于享乐，使得苏联真正处于崩溃的边缘。而禁酒令的税收损失、冷战军费开支、入侵阿富汗军费开支、切尔诺贝利救援资金缺口，都成了压垮苏联的最后几根稻草。
　
即便如此，在2009年的俄罗斯民意调查中，其中31％的人愿意活在勃列日涅夫时代，39％的人选择普京时代，只有1％的人愿意回到叶利钦时代。看，失控的人不只是勃列日涅夫自己吧。
　
2016-04-02