从活菩萨到泥菩萨
 
煤老板周铁球的20年沉浮
 
自去年11月中央首提供给侧改革以来,湖南加紧制定出台相关具体实施方案,化解钢铁、煤炭行业过剩落后产能,针对煤炭行业的核心问题,进行治理整顿、提升供给侧自身质量,挤压泡沫,抛弃无效供给。
 

2月29日,湘潭县,周铁球回到列家桥煤矿,看到这里杂草丛生,缆车、轨道已经锈蚀,情绪失控的他哭了起来。 图/记者向佳明
2月29日,湘潭县,周铁球回到列家桥煤矿,看到这里杂草丛生,缆车、轨道已经锈蚀,情绪失控的他哭了起来。 图/记者向佳明
 
始于2002年的煤炭行业“黄金十年”,将在这轮改革中出现转机。曾经随便挖一个小矿就赚得超出想象的煤老板,也正经历从“天堂”到“地狱”的转变。
 
不管他们多么不愿面对这个事实,在供给侧改革的大环境下,他们必须转型。往者不可谏,来者犹可追,毕竟他们曾经赚得盆满钵满。本报今日起推出三名煤老板转型的故事,通过他们作出的不同选择、呈现的不同境遇,关注供给端群体的生存与现状,自救与新生。
 
其兴也勃其亡也忽,对于煤老板周铁球来说,兴与亡,一切都来得太快。
 
从白手起家到坐拥亿元财富,周铁球用了不过十来年。然而,在煤炭工业“供给能力持续过剩”、“去产能”背景下,他的煤矿被陆续关闭,从名车豪宅到负债一个多亿,周铁球只用了一年多时间。
 
别墅、豪车,甚至妻子送的结婚纪念玉佩都被拿去抵债,孤身一人的他,在一座土地庙里度过了自己的60岁生日。记者向佳明湘潭报道
 
国家工人
 
走在湘潭县石潭镇,认识周铁球的人还会喊他一声“周老板”,这让周铁球回忆起煤炭生意红火时他指挥着500多号人的场景。然而,列家桥煤矿上2米多高的杂草,四脚朝天的缆车,瞬间就将周铁球拉回了现实。“我搞了一辈子煤炭,心有不甘呐!”周铁球说。
 
1975年,正在生产队出工的周铁球接到江西高安一家煤矿招工的通知,他被录用为采掘工人,也就是下井挖煤。“我靠着干爹在矿里工作,以矿工子弟的身份进入高安的这家煤矿,外人想进去难度太大。”周铁球说,那时候能进入煤矿是一件非常荣耀的事,这意味着他不再是农民,而是成为“国家工人”。
 
周铁球从此与煤炭结缘。
 
临走的那天,父亲把周铁球送上火车,拉着他说:“儿子,你要给周家人长脸。”
 
周家共有姐弟8人,周铁球排行老五。他的父亲曾是教书先生,在“文革”期间被打成“右派”,周铁球和4个姐姐都没有机会上高中。1984年父亲被平反,周铁球的三个弟弟均离开了农村,其中两个子承父业当了老师。周铁球说,如果父亲一直当老师,说不定他也通过念书走出去了。
 
顶着“右派”的帽子,周铁球在高安的煤矿里少言寡语。他时刻想着上火车时父亲说的那句话,连年获评先进。因在矿里表现突出,1979年下半年,周铁球被送到萍乡煤矿学校学习。一年多后学习结束,周铁球成为救护大队的一员,不再下井挖煤。1981年,周铁球又被提拔到宜春地区重工业局救护大队,任一个小分队的分队长。
 
宜春地区13个县有9个县产煤,周铁球在这里真正领教了“从刀口上舔血”——这里有时一个月要发生四五起矿难,矿工生还几率只有20%左右,最多的一次一口矿井里12个人全部死了。
 
4年后,周铁球回到湘潭市王家山煤矿劳动服务公司任副经理,负责基建等工作,算是脱离了煤炭一线。他没有想过,自己有一天还会回去挖煤。
 
土豪岁月
 
1997年的一天,老家湘潭县石潭镇政府企业办的工作人员登门拜访周铁球。石潭镇上有家小煤矿办不下去了,还有一堆遗留问题等待解决。镇政府请周铁球出面,救活这家煤矿。
 
彼时正值改革开放前夕,“下海”正成为一个时髦词。周铁球接手这家煤矿,意味着要放弃“国家工人”的身份。这个决定遭到父亲的激烈反对,在老人家眼里,端“铁饭碗”过安稳日子才是正道。
 
周铁球不顾父亲阻止,租下这座煤矿,正式开启20年煤老板生涯。
 
2000年下半年前,每吨煤的价格在98元到105元之间浮动,周铁球基本没赚到钱。2001年,煤炭价格似乎一夜起飞,跃至每吨180元。接下来的2002年,煤炭行业开启“黄金十年”。
 
此时,周铁球的煤矿产能已由3万吨扩大到6万吨,他赚到了第一桶金。“到2003年,我口袋里已经有两三千万了。煤价涨得太快,几乎一天一个价。”周铁球说,他请来上海设计院的设计师,在老家盘下一处宅基地,花300余万元修建起一栋红顶欧式风格别墅。
 
钱对于此时的周铁球来说,不过是一个个数字。债主赵阳新就亲眼见过,收到煤炭买主付的货款后,周铁球把它们用塑料袋装着,到了下午再存到银行,每天要存20万元。逢年过节,银行行长们轮流到周铁球家拜访,借机揽储。正是见过了这些场景,后来周铁球扩大再生产,赵阳新等人才敢将五六百万元借给周铁球,这些借款的月息动辄4分、5分,甚至更高。
 
2005年,周铁球又建了一个新矿,2年后投产。此时来煤矿买煤,排一个通宵队是很常见的事情。如果不是跟周铁球经常来往的生意伙伴,即便加价他也不卖。
 
到了2008年,煤价已飙升至每吨1050元,周铁球的财富成倍增长,除了煤矿投入,他手里还有5000万元现金流。不止周铁球,与他有合作关系的洗煤厂老板也赚得盆满钵满。一位老板一口气买了十多辆悍马越野车,给厂里干活的每人发一辆。
 
因此,当周铁球看到新闻上说山西煤老板嫁女儿花费上千万元时,他毫不怀疑,“那时的煤炭行情可以支持煤老板挥霍。”
 
陷入两难
 
忙着数钱的周铁球从来没想过煤炭价格会跌下来。
 
从2010年起,周铁球的煤炭生意日渐萎缩,但此时煤价还维持在每吨800元,煤矿依然利润丰厚。
 
周铁球并未收手,他收购了国有破产的湘潭列家桥煤矿,煤矿收购、农民赔偿、证照手续、技术改造等,周铁球花了七八千万元,不仅花光了所有的积蓄,还开始大举借债。
 
有人约周铁球去开发房地产,他拒绝了。在他看来,开矿轻车熟路,赚钱指日可待。事后,周铁球为这个决定后悔不已——他的一个朋友在湘潭开发了一栋房产,净赚9500万元,做完立即不干了,转而跟妻子经营一家早餐店卖包子,日子过得很清闲。
 
周铁球将列家桥煤矿整合后,黑龙江鸡西市一家煤炭企业看上了,他们出价1.35亿元,希望收购列家桥煤矿。双方刚确定合作意向,一家央企向周铁球抛出了橄榄枝,随后一家湖南本土国企也加入争抢列家桥煤矿的行列。
 
煤矿这么抢手,周铁球没卖,他选择继续改造,直至2013年9月改造完成。而此时,煤价每吨已跌至600元,没人愿意买他的煤矿,周铁球再次错失全身而退的机会。
 
周铁球说,现在回头来看,2010年煤炭的下跌已经启动,但他没有意识到,反而继续扩大生产规模,最终陷入两难,“已经投入那么多钱改造,亏本卖掉我不甘心。”
 
按照国务院文件的说法,近年来,煤炭需求大幅下降,供给能力持续过剩,供求关系严重失衡。在这个背景下,国家启动了煤炭行业化解产能过剩工作,以实现脱困发展。
 
但这些意见,周铁球同样毫不知情。直到有一天,湘潭市有关部门通知周铁球:“你的煤矿要关闭。”
 
2015年10月的最后一天,是周铁球一生铭记的日子,他的煤矿被封,周铁球背负着约1.7亿元债务,卷铺盖离开了煤矿。
 
“泥菩萨”
 
2016年2月29日,周铁球回到列家桥煤矿。原来堆放煤炭的地方,已长满一人多高的杂草,缆车、轨道已经锈蚀了。不知是谁开了一辆挖机进来,在此平整土地用于堆放石材,遭到周铁球的呵斥:“真是虎落平阳被犬欺。”
 
若干年前,周铁球坐在自己那辆价值100多万元的奔驰GL350后座,抽着名贵香烟来到矿上收钱。如今,别墅、豪车,甚至妻子送给他的结婚纪念物都已被拿去抵债。老婆孩子都出国了,剩下他一个人四处躲债。今年的湘潭县人大会议,已连任三届人大代表的周铁球也首次缺席。
 
2015年4月,周铁球一个人在土地庙里度过了自己的60岁生日。在开矿时,因为给村里修路、给五保户生活费,周铁球一度被村民唤作“活菩萨”:“我现在是泥菩萨,自身难保。”
 
看着这一切,周铁球情绪失控,伏在铁柱上失声痛哭。半年前的一个雨夜,周铁球独自一人骑着摩托车来到矿上,在角落里坐了三个小时。3小时里,他只做了两件事:发呆、流泪。
 
周铁球并非个案,他发现煤炭老板们的境遇都不相上下:那个一口气送十多辆悍马给员工的洗煤厂老板,企业已被重组,坊间盛传他负债几个亿;江苏来的朱老板,投入七八千万元开矿,还没开工就被关闭了;更多的煤老板电话则处于无法接通状态。
 
2015年煤炭行业很不乐观。2015年上半年,产煤大省山西煤企库存4739万吨,较年初增长35.24%,亏损40.62亿元,利润同比减少60.74亿元。
 
35家煤炭开采板块上市公司发布了业绩预告,有29家预计净利润同比下降,占比达82.6%,其中13家预计将出现首亏,占比近四成。
 
山西省委书记王儒林在对煤炭专题调研时曾如此感叹:“卖一吨煤的利润买不到一瓶饮料”。
 
周铁球认为,随着煤炭行业去产能的推进,3年后煤炭又会火起来。然而,他的矿已被关闭,他也失去了东山再起的机会。
 
周铁球失眠,每天要靠服用安眠药才能睡着。这种日子太痛苦,2016年元月5日,周铁球把农药拿出来,准备服毒自杀。幸亏债权人赵阳新及时赶到,踹开门,将农药抢下来。
 
来源: 华声在线
 
2016-03-24