核心提示﹕牙医曾建议毛泽东每天刷牙，毛坚持了几天就放弃了。当李志绥劝他刷牙保健牙齿时，毛不高兴地说，“我是湖南农民”。他一直到死都保持著他的湖南农民的习惯∶一直用绿茶水漱口，最後把茶叶全部吃掉。毛晚年只剩几颗牙。注意毛晚年照片的人会发现，毛的牙齿已完全变色，呈黑绿色。曾任中共国防部长的彭德怀有一次对李志绥说，“毛主席的牙像刷了绿漆。”
　　

毛泽东
毛泽东
　　
100年前的今天，1893年12月26日，一个农民的儿子在湖南韶山呱呱坠地。这个从偏僻、贫穷的乡村走出的青年，改变了中国的历史，给亿万中国人带来了深重的苦难。他的名字——毛泽东三个字，让後人想起的是皇帝、独裁者、暴君。
　　
人们像研究希特勒和斯大林一样，探究毛泽东和他的共产帝国。但在中国大陆出版的关於毛的书籍，由於没有出版自由，大多仍是歌功颂德。而在海外出版的谈毛之作，则缺少知情细节。毛已死了17年，但他仍像厚重的紫禁城一样，秘史鲜为人知。
　　
这堵城墙终于撬开了缝。给毛泽东做过22年专属医生的李志绥，在美国开始透露他所了解的毛泽东。美国蓝灯出版社（RandomHouse）特派中国问题研究专家、美国女作家石文安（AnneThurston）前去采访并整理成书。这本书名为《毛泽东的私生活》的秘史性回忆录，明年夏天将以英、、法、日、德、韩、中等7种文字在全球推出。兰灯出版社副总裁、资深编辑埃伯斯藤认为，“在现代历史中，除了李志绥，找不出另外一个人，与一个独裁者有过这麽近的关系，长达这麽多年。”曾出版过几本有关中国人著作的作家石文安，两年前在芝加哥郊外李志绥的住所采访了几百小时，现已写完书稿，全书178页。
　　
几天前，在华府“美国和平基金会”大楼石文安的办公室，我有机会听这位女作家谈李志绥以及她书中这位红色御医讲述的毛泽东的秘辛。
　　
●大内御医∶祖传专业
　　
今年73岁的李志绥1940年毕业於四川成都医学院，学的是西医。1949年他正在澳大利亚行医，听到“““新中国”””诞生，像许多具强烈民族情结的中国知识分子一样，他立即返回北京。由於傅连璋——唯一一个经过西方医学训练，而後追随毛泽东万里长征的基督教医生的保荐，李志绥出任中南海医疗所医生。他的病人都是高官，有刘少奇、邓小平、周恩来、朱德等。
　　
1954年，负责毛泽东的警卫，被称为中南海大管家的汪东兴找他谈话，推荐安排他给毛泽东做专属医生。那年才34岁的李志绥，从此开始了直到毛死长达22年的“伴君如伴虎”的紫禁墙内的御医生活。
　　
李志绥有写日记的习惯。在做专属医生的十几年中他写了40本日记。文化大革命中，由於恐惧红卫兵肆虐，在一个晚上，他将全部日记付之一炬。毛死後，他凭记忆恢复原来的日记，最後整理出记载颇详的回忆录。
　　
由於长年跟著毛泽东，目睹中南海内残酷诡秘的政治斗争，李志绥养成绝不多说话，极端自我抑制的谨慎个性。他是一个与政治绝缘，专心尽力为伟大领袖一个人看病保养身体的“大内御医”。给当朝执政者看病是李志绥的祖传专业。他的四曾祖父在清朝同治年间任职太医院，曾为同治皇帝医病。专属医生的特殊身份，使李志绥对毛泽东的起居习惯、性生活、疾病史以及夫妻关系等私生活了解甚多、甚详——
　　
●起居习惯
　　
毛泽东长期居住的中南海并不像从长安街上看去那麽静谧、详安。里面有数道复杂的防卫线，戒备森严。除了被称为“一组”的毛泽东的工作人员以及李志绥，连毛的同事们见到毛泽东都是很困难的。毛行踪诡秘，除了去苏联访问那次，其他离京外巡，只有在临行前一、两个小时，他的工作人员才知晓。
　　
毛泽东外巡，专用飞机上只有他和警卫人员以及李志绥。中共公安部长罗瑞卿和汪东兴等坐另一架飞机，毛的工作人员乘其他飞机。毛的专机一动用，该航线及附近航线都要停飞，毛的专机有两架战斗机护航。毛有时也喜欢乘坐火车出访。他有专列，共11节车厢。该专列从距北京20多里的丰台出发，沿线不管多长，每几百米都有一名士兵站岗警戒，有纵深三道保卫线。该专列如果在某一火车站停，该车站的所有乘客都要被清除站外，以确保毛的安全。但毛泽东不喜欢“脱离群众”。为了让毛感觉车站正常，当地众多公安干警装扮成各种乘客和卖冰棍、烧鸡的小贩，“热热闹闹”，像拍电影。
　　
五十年代，毛的食物都来自北京郊外由公安部办的巨山农场。所有供给毛的蔬菜都经过严格的营养和是否有毒的检查。即使毛去外省视察，他所需的食物仍从巨山农场运去。
　　
李志绥给毛做专属医生後吃惊地发现，这位权极一时，被万人崇拜的伟大领袖，竟然极少洗澡、梳头。毛泽东认为做这些事太浪费时间。每天服务员给毛用热毛巾全身擦一次澡，毛利用这个时间看书。毛泽东几乎从不刷牙，他的牙齿坏了很多。牙医曾建议毛每天刷牙，毛坚持了几天就放弃了。当李志绥劝他刷牙保健牙齿时，毛不高兴地说，“我是湖南农民”。他一直到死都保持著他的湖南农民的习惯∶一直用绿茶水漱口，最後把茶叶全部吃掉。毛晚年只剩几颗牙。注意毛晚年照片的人会发现，毛的牙齿已完全变色，呈黑绿色。曾任中共国防部长的彭德怀有一次对李志绥说，“毛主席的牙像刷了绿漆。”
　　
毛泽东确如外界所说的精力过人。但他也有大部份时间在床上度过，毛喜欢依偎在床上看书。李志绥几乎每次看到毛泽东，他都是在看中国历史书，许多书都反复看过多遍。在中共党内斗争中，毛感到沮丧时，也是回到床上，一连几个月不出来，一直看历史书，从中学习他的斗争策略。毛喜欢游泳，在泳池四周也仍满了古装书籍，游泳累了，就随处休息看起书来。在这期间，毛都是不穿什麽衣服。毛很少会客，包括他的同事。他主要是阅读各种文件来了解事态。平时毛见到的人主要是“一组”人员。毛见到他们第一句话总是“有什麽消息？”他喜欢手下人打“小报告”，他常常单独接见那些来告别人状的工作人员，乐见他们之间不和。连毛的私人秘书林克也曾被人打了小报告，李志绥也因有人背後微词，被罚去黑龙江巡回医疗了一阵子。
　　
作者： 曹长青