1910年的冬天，列强环视下的北京似乎特别寒冷。北京的外务府内，每天忙于周旋于列强之间的外务部右丞施肇基却突然收到了一个来自东北三省的消息：一种染之即死的怪病，迅速的蔓延了整个东三省，它就像是沙尘暴一般，扑向了北京。

10月25日，在中俄边境的一座不起眼的小城市里，有一家叫“魁升员”的客栈，两位从俄国回来中国矿工在这里投宿。这两位矿工突然发起了高烧，不停地咳出鲜红的血液，身上也出现了紫红色的斑点。当地的医生们对这种奇怪的病症都束手无策，很快，两位矿工就死去了。

然而，这不是结局，而是恐怖事情的开始。紧接着，客栈、酒吧里的服务人员也出现了相同的症状。短短几天后，千里之外的哈尔滨，也陆续有居民死于同样的神秘疾病。瘟疫，爆发了，如水泻地，似火燎原，从中俄边境，从哈尔滨，一路南下。长春，沈阳……瞬间就夺去了数百人的生命。恐惧，一下子深入到东三省每个人的心中。

而俄国、日本两国更是以清政府无力控制疫情为借口要求独立主持北满防疫。疫情越来越严重，列强更是对东三省的主权虎视眈眈。

要将主权拱手相让，清政府当然不愿意，可是如果不尽快控制住疫情，这场瘟疫就可能会要了大半国人的命。清政府迫切的需要一位能控制疫情的中国医官。

1911年12月，面对神秘的瘟疫，31岁的他欣然接受了清政府的邀请，出任中国医官。他是伍连德，一位出生于马来亚的中国医生。

当他风尘仆仆的赶到哈尔滨的时候，瘟疫已经在哈尔滨流行了一个多月。而在一个叫傅家甸的地方，聚集着闯关东来的两万多人。这里，也是瘟疫蔓延最严重的地方，每天都有十多个人因瘟疫而亡。

瘟疫中者必死，往往全家毙命，男女老少都难以幸免。马路上横七竖八地躺着冷冰冰的尸体，整个傅家甸，笼罩着浓浓的死亡气息。

在长期钻研细菌学研究的伍连德看来，要控制瘟疫，一定要先了解疾病的起因。多年的西方医学学习经历告诉他，解剖，是最快又最有效的了解疾病的方式。可那是1910年的清朝啊，解剖是一个完完全全的禁区。尽管每天有那么多人死去，却没有一具尸体可以让他解剖。

在他抵达哈尔滨的第3天，一位日本籍的女性因瘟疫而亡。伍连德避开所有人，悄悄的完成了他的第一次医学调查——解剖尸体。

他发现死者是由于肺部炎症窒息而亡，熟练的取下一部分病变组织后，他迅速的离开了解剖现场。这也是清朝时期民间的第一次尸体解剖。

显微镜下的鼠疫杆菌接下来便是严谨的求证过程，只有拿到了足够的证据，才能确定死因，才能控制瘟疫。在一台当时哈尔滨没有一个人见过的仪器——贝克显微镜的帮助下，他找到了瘟疫的元凶——鼠疫杆菌。

那时候的人们普遍认为鼠疫的流行与老鼠身上携带的跳蚤有关，当瘟疫的元凶是鼠疫杆菌的发现流传开来，大规模的捕鼠运动也轰轰烈烈地拉开了序幕。

可让大家目瞪口呆的是，捕鼠运动并没有阻止瘟疫的蔓延。东三省的老鼠被大量的捕杀，可因瘟疫而死亡的人数不降反升，甚至达到了每天死亡50人的高峰。经过检验，伍连德甚至没有发现任何一例携带了鼠疫杆菌的老鼠样本。

没有特效药，鼠疫几乎染之必死。眼看着中国就要沦陷在鼠疫中，变成第二个中世纪的欧洲。

东北鼠疫6个月内的死亡人数统计图表

敏锐的伍连德却发现，东三省的这次鼠疫流行似乎与以往的不太一样。病人表现出来的症状和之前感染了鼠疫的人不同，而且死亡速度更快。既然老鼠已经被排除了嫌疑，那究竟是什么引起了这次的瘟疫呢？

突然，一个细节让伍连德有了一个大胆至极的想法。流行于傅家甸的鼠疫有一个共同的特点：所有的死者都曾处于密封的房屋之内，而且是一家一家的集体死亡，死因也都是肺部感染引起的窒息。那么，空气传播，会不会是鼠疫杆菌新的传播方式呢？

医生团队正在解剖死者伍连德立即起草了一份电报稿，他将这次在东三省流行的鼠疫称为“肺鼠疫”，认为是通过飞沫传播的。他建议清政府立即停止对老鼠的捕杀，并且彻底封锁哈尔滨，切断鼠疫的流通道路。

这时候，深受清政府信赖的北洋医学堂首席教授——法国人梅斯尼，也来到了傅家甸调查鼠疫。梅斯尼对于伍连德关于肺鼠疫与飞沫传染的说法嗤之以鼻。

梅斯尼甚至要求伍连德退出这次的防疫工作，由自己来领导。两个人谁也没办法说服对方，最终不欢而散。

为了能让清政府尽快的采取封锁措施，伍连德连夜给清政府写了一封请辞电文，他说，只要清政府同意封锁哈尔滨，那么他愿意让梅斯尼来负责这一次的防疫工作。

可封锁哈尔滨后，疫情并没有如他所愿的安定下来。就在他等待清政府回音的这一天，疫情开始全面爆发。哈尔滨每天的死亡人数急速攀升，甚至天津、北京都开始出现零星的鼠疫病例。

[page]

春节即将到来，在傅家甸闯关东的人即将大规模返回山东。如果没有任何的控制措施，瘟疫，将可能会蔓延到整个中国。

38个小时后，伍连德终于收到了清政府的回信。出乎意料的是，朝廷决定免去梅斯尼参与鼠疫防疫的任务，由伍连德继续领导鼠疫防疫小组的工作。

身穿戎装的伍连德

次年1月4日，后援力量陆续赶到了哈尔滨。十多名医生相继加入了伍连德的队伍，他终于有了一支可以调动的防疫队伍。

信心大增的伍连德决心要找到鼠疫杆菌的源头，他想到了自己最开始解剖的那具女尸。那个女人和一个皮货商一起居住，而那个皮货商经营的是貂皮和旱獭皮。

难道是貂或者旱獭的皮毛上携带有鼠疫杆菌吗？伍连德开始了对皮毛的调查果然，在旱獭的皮毛里，他发现了鼠疫杆菌的存在。

原来，生活在高寒地区的俄国人喜爱貂皮大衣，可貂皮产量有限，有些猎人便开始捕捉草原旱獭仿制成貂皮大衣。巨大的利益刺激着捕猎者们，他们开始大肆的捕捉草原旱獭。

在当地，有经验的猎人自然不会去捕捉生病了的旱獭。可闯关东的新移民们没有这样的顾忌，他们大量捕杀巢穴里动弹不得的病疫旱獭，从而导致了病菌的传播。

正当大家因为找到了鼠疫传播源头而高兴的时候，一个意外的消息让他们的心情都低落到了谷底——梅斯尼由于接触了鼠疫患者而患病去世了。这个消息犹如重磅炸弹般投向哈尔滨，最有希望对抗鼠疫的专家死于鼠疫，这让人们感到更加的绝望。

人们将所有的希望都放在了伍连德的身上。与此同时，伍连德也得到了空前的支持。

他立即封锁了经过哈尔滨的日俄铁路，禁止铁路运营，还让俄国铁路局的最高指挥官为他调集了100节空车厢。这些小车厢通风好，易于消毒，很快成为了铁路线上的最佳隔离所。

关闭学校，撤空客栈，他将患者都隔离到这些已经没有人的地方。他要求医务人员必须带上口罩，避免飞沫传播，下班后要经过仔细消毒，以免携带鼠疫杆菌。

在伍连德的组织下，防疫人员挨家挨户检查疫情。一旦发现感染病例，立即将患者送到防疫医院进行隔离，并对其家人进行观察。

伍氏口罩

然而，即便伍连德采取了如此严格的防疫措施，这次的鼠疫却仍然疯狂肆虐，每天死于肺鼠疫的人数都在不断上升，近半数的防疫人员也死于鼠疫。

恐惧与绝望的情绪仍然笼罩在哈尔滨上空，伍连德知道，自己必须做点什么来安抚大家的情绪才行。

冬天的哈尔滨分外寒冷，土地硬得像石头，无法埋葬的病疫尸体排了一公里长，满满当当地堆在哈尔滨城北的坟场。任何途径这里的人，都会被眼前的景象惊呆。这里，更像是一个储存鼠疫杆菌的大冰柜。

无法土葬，或许火葬是一个可行的方法，伍连德想到这里，被自己惊出了一身冷汗。在思想还没有开化的时代，火葬，简直就是大逆不道。

可若是不处理这些尸体，将会是一个极大的隐患。此时的傅家甸，已经有四分之一的人死于肺鼠疫。除夕之夜，在伍连德提交请求火葬的要求3天后，他收到了清政府允许火葬的批文。1911年1月31日，被肺鼠疫夺去生命的人们被集体火葬，这是中国历史上第一次大集体火葬，大火烧了整整3天3夜。

火葬完成后，整个哈尔滨的患病人数急剧下降。时值春节，城市里充满了欢声笑语，肺鼠疫的阴影逐渐被驱散。完成了火葬的一个月后，哈尔滨防疫总部收到了最后一例死亡报告，伍连德也宣布解除对哈尔滨的封锁隔离。

至此，夺去东三省6万人生命的流行大鼠疫宣告结束。

[page]

伍连德，第一个获得剑桥大学医学博士学位的华人，中国海港检疫管理处第一任处长。

他起草了中国第一步海港检疫章程，主持、主办了中国历史上第一次国际学术会议，撰写了第一本英文的中国医学史，他是中国历史上走近诺贝尔奖的第一人。

他带领人们消灭了曾让欧洲人闻之色变的鼠疫大流行，他是中国检疫、防疫事业的先驱，中国现代医学的开创者。可是，有很多都还不知道伍连德是何许人也。

1879年3月10日，伍连德出生于马来亚北部的槟榔屿，他的父亲是当地开设金店的侨商。从小聪明伶俐的他7岁考入了英国人设立的槟榔屿工学。17岁的时候，在英国女皇奖学金的帮助下，到剑桥大学学医。

利物浦热带病学院，法国巴斯德研究所，德国哈勒大学卫生学院都曾留下过他的身影。他也是梅奇尼可夫（1908年诺贝尔奖获得者）和霍普金斯（1929年诺贝尔奖获得者）的得意门生。

伍连德（左一）在北京协和医院1903年，他以有关破伤风菌的学术论文通过了剑桥大学的博士答辩，成为了中国历史上第一个拿到剑桥大学医学博士学位的人。24岁的他，拿到了医学、文学学士学位，外科学、文学硕士学位和医学博士学位。

1904年，伍连德回到了槟榔屿，开设了一家私人诊所，积极参加华侨运动服务，致力于社会改革。1907年，在时任清政府直隶总督的袁世凯的邀请下，他回到了中国，担任天津陆军军医学堂副监督（副校长）。

1910-1911年冬天的鼠疫大流行，伍连德临危受命，4个月的时间，他就扑灭了这场百年不遇、震惊中外的鼠疫大流行，拯救了上亿人的生命。那一次的防疫行动，被称为“人类历史上第一次成功的流行病防疫行动”。

扑灭鼠疫的那一年，满清帝国的最后一个春天，中国历史上第一次国际学术会议——万国鼠疫研究会在沈阳召开了，总结了刚刚扑灭的东北大鼠疫。11个国家的33名鼠疫权威和传染病专家出席了这个为期26天的会议。

万国鼠疫研究会会场，伍连德（中左）与北里柴三郎（中右）

在这次世界瞩目的“万国鼠疫研究会”上，伍连德担任会议主席，不服气的日本人曾想让北里柴三郎担任会议的主席。可伍连德刚刚扑灭了东北大鼠疫，“鼠疫斗士”的名声流传甚广，即便北里柴三郎心有不甘，也只能屈居副主席之位。

当时的伍连德名声大噪，尤其在流行过鼠疫的欧洲，他的知名度更是如日中天。英国《The Times》（泰晤士报）驻北京的著名记者给伍连德写信，“由于您在控制最近的鼠疫流行中的功绩，您的名字在欧洲特别是英国家喻户晓。”

梁启超更是如此评价他，“科学输入垂五十年，国中能以学者资格与世界相见者，伍星联（伍连德，字星联）博士一人而已。”

梁启超对伍连德的评价

随后几年的哈尔滨霍乱，死灰复燃的东北鼠疫，全国性的霍乱……在伍连德的领导下，疫情都得到了有效的控制。

接连不断的疫情，让伍连德意识到了建立海港防疫机构的重要性。

由外籍医生担任检疫医官，这些人从未真正将检疫放在心上，而是一味的为外国人服务，从中牟利，走私鸦片等行为屡见不鲜。

辛亥革命后，对海港检疫权的丧失感到心痛不已的伍连德多次呼吁“自己办检疫”。他以自己领导的东三省防疫事务总管理处为基地，推动着收回中国检疫主权的行动。

泛太平洋保存食品会议，伍连德力陈海港检疫改革之必要。国际联盟卫生处派调查团来华调查检疫，伍连德与另外两位博士一起参加该团。他向南京国民政府提交收回检疫主权的书面报告，亲自主持收回检疫主权事宜。

1930年7月1日，上海成立了全国海港检疫管理处，伍连德任处长，这是中国正式收回海港检疫主权的标志。

全国海港检疫管理处接管了之前被外国控制的各个海港检疫机构，中国的卫生事业从此打开了新的局面。

伍连德对中国现代医学的发展也功不可没，他先后发起成立了中华医学会和中国防痨协会。

主持兴办了北京中央医院（现北京大学人民医院分院，中国第一所设备完善的现代化医院）、东北陆军总医院（现中国人民解放军202医院）、哈尔滨医学专门学校（哈尔滨医科大学前身，中国东北最早由中国人自办的医学校）等20多所医院和医学院校。在他的领导下，东北防疫总处成为了世界上最顶级的瘟疫研究机构。

伍连德在学术领域，也别有一番成就。他论著颇丰，一生发表了300多篇学术论文。他多次代表中国出席学术会议，被国际联盟卫生处授予“鼠疫专家”称号。

1913年，伍连德就在国际顶级医学杂志《柳叶刀》上发表论文《旱獭（蒙古Mamort）与鼠疫关系的调查》

他与王吉民合作撰写了英文版的《中国医史》，这是第一部系统介绍中国传统医学的英文著作。他还是唯一一个被列入《流行病学词典》的华人科学家。

他在1935年就得到过诺贝尔奖生理学或医学奖的提名，是中国历史上第一个走近诺贝尔奖的人。

七七事变，迫使他离开中国，远居海外。

他曾拯救了祖国千千万万的同胞，扑灭瘟疫，兴建医院。可到了今天，他的名字和事迹却被历史的长河淹没。

1960年1月21日，伍连德在马来西亚的槟榔屿因心脏病逝世，享年81岁。临终前，他曾在自己的自传中这样写到：“我曾经将我的大半生奉献给古老的中国，从清朝末年到民国建立，直到国民党统治崩溃，往事在我脑海里记忆犹新。”“我衷心的希望她能更加繁荣昌盛。“

来源：SME科技故事