2014年5月，广东从化区交通执法局的大厅内，一对憔悴的夫妇跪在那里痛苦。

一边哭着，他们一边哀求着面前的交警：‌‌“队长，这次能不能少罚点，我们跑车不容易，外债还没还清…‌‌”

这位交警也感到很悲伤，他知道这对外地跑运输夫妻不容易，但没办法，谁让他们不懂得当地的‌‌“行规‌‌”。

交警有心少罚点，但奈何在从化这个地方，他说了不算，一切还都要‌‌“赖局长‌‌”做决定。想想赖局长的性格，交警很踟蹰，但看看这对可怜的跑车夫妻，他还是鼓起勇气给‌‌“赖局长‌‌”发了一条短信：

‌‌“赖局长，要不这次就放他们一马？‌‌”

片刻，赖局长回了信息：‌‌“野鸡车，必须严办，20000块钱，一分都不能少！！！‌‌”

交警看后，无奈地闭了一下眼睛，又感伤地看了一眼这对夫妻…

在广州从化一带跑车的，大都听过一句顺口溜：‌‌“天不怕，地不怕，就怕重车过从化！‌‌”

因为，任何重车，只要不给从化的‌‌“赖局长‌‌”上缴‌‌“保护费‌‌”，那就得挨办。所谓的‌‌“野鸡车‌‌”，也就是没给‌‌“赖局长‌‌”打过招呼的车，这样的货车，只要进了从化，一身鸡毛往往会被拔光…

以上的这个故事，是我在今天《人民日报》上看到的，虽然‌‌“赖局长‌‌”如今已经被拿下，但货车司机的悲苦人生，却久久氤氲在我的脑海不肯散去。

2008年的韩国电影《卡车》，讲述了一位叫郑哲民的货车司机，为了养活七岁的女儿和年迈的老母，不得不日夜奔波于外的故事。

卡车是借贷买来的，赚得运费又寥寥无几，无奈之际，郑哲民不得不去修理厂，偷偷找人改装了车，因为这样可以多拉一些货物，但倒霉的是，才出了一次车，就被韩国执法部门抓获…

不交钱，车就没收。在这个关口，屋漏又偏逢连夜雨，先天心脏不好的女儿，又突然住院，郑哲民没办法，只有答应一位黑帮大哥的要求，去帮助处理一件违法的事。

一路上，哲民经过各个检查点，都侥幸混过去，但在最后的关头，他却遇到了一个拦路的杀人变态…

2015年3月，江西赣州的老梁带着妻子‌‌“出车‌‌”。20万贷款买的前四后八，两口子已经没日没夜跑了三年，欠款还没还上。

老梁的车，一直跑温州–赣州这条专线，这天在赣州卸完货后，得知温州要后天才发货，为了多拉一趟活，老梁决定放空70公里到金华拉一趟货到温州。

来到金华后，老梁赶紧到配货站信息部打听货源，一个30多岁的女人给他介绍了一单活，总价1300，运费800，那个女的便要老梁先垫付500的信息费。

既然来了，就不能白跑，老梁便给了她500，可等到老梁开车去到永康的工厂时，人家厂子却闲他的车太小，不给他装！

老梁打电话给配货站，那个女的再也没有了当时的热情，老梁有心去讨个说法，但妻子拦住了他：‌‌“出门在外，我们外地人，跟人家当地人争论什么？‌‌”

就这样，老梁白白损失了500块钱，放空费损失也不止500，他说：这一千块钱，我要在路上跑1000公里才能赚回来！

2019年3月，几场大雪降临到河南郑州，家住周口的老魏开车自家的货车到郑州航空港区拉货。跟老魏签约的物流公司，常年承包富士康的货物转运，老魏便经常拉着这些贵重的手机配件，来回穿梭于北京、上海、郑州这三个城市的路上。

在这之前，老魏说：别看车是自家的，我说了不算，刮风下雪，人家指哪咱就打哪，违约的钱咱赔不起！一路上还有保安公司派来的专员盯着，连下车撒泡尿都不行！

老魏还说：其实也不怪这些专员，车一停，公司那边的监控就能检测到，会马上打电话来催你赶路…我们啊！，就是拉货的驴子！

那一次，当老魏开着满载着手机配件的货车缓缓爬上薛店高速收费站后，，我就再也没有机会和他联系。

2019年的2月，河南的郑州下了好几场非比寻常的大雪，从一月到三月份，位于航空港区的薛店高速路口，几次封闭…

一位货车司机的妻子曾跟我说：开车的无奈和心酸，只有开车的人自己能体会，每次看到他疲惫不堪的样子，真的好难受。

虽然家里有孩子，但为了老公安全，我还是选择跟车。只要能有我干的，群殴都尽量去干。

有一天晚上，老公开车开到双眼迷离恍惚，我劝他到前面的路口休息，可是等到醒来，车再也打不着火了，车上的货也被人卸去了一半…

偷油贼，将他们车的油全给偷走了！

腊月寒冬里，他们两口子抱在一起取暖，痛哭，哭完后，还得拎着油桶徒步十几公里去加油站买油…

那位司机的妻子还说：辛苦，背债，这些我们都能挨过去，最难受的是，我小孩在家里上学，被同学骂是‌‌“开祸车‌‌”家的孩子！

不知道从什么时候开始，近几年，网上不断有声音说‌‌“货车=祸车‌‌”。

传言中说，货车的保险都很高，原因是司机怕自己开得快出事故。但现实是，凡是买大货跑车的家庭，基本都是倾尽家产，一辆车就代表了一个家庭，万一有点闪失，这个家就毁了，所以为了整个家庭的保障，才愿意花钱买这么昂贵的保险。

还有一个说法是大车都不喜欢刹车，不怕事，其实不是货车不愿意刹车，而是货车和私家轿车的刹车系统不一样，货车更多的是气刹，而排气的过程需要几秒钟。

最大的指责还不是这些，那位妻子说：超载，谁不知道拉轻货方向盘把得稳，谁不想轻轻松松安全的上路，但是这里面有好多原因，有些厂家你不给拉，人家以后就不用你了。

有些规则，即使我们说破了天，外行也不懂，罚款罚我们，你们倒是罚源头啊！

也许吧，我真的不懂，但我懂得的是治理了18年超载的结果，依然是满路上拉得满满当当的‌‌“祸车‌‌”。

写到这里，忽然想起了为富士康拉手机配件的老魏，如果他能做主的话，也许哪天就不会从薛店高速路口，驶入那漫长的京珠高速。