最近，读了三篇有关延安的文章：“一九八〇年新华社内参：延安已经饿了十好几年啦”；“马双有：毛泽东不回延安害怕被老百姓质问”；“谢选骏：延安人民比亲弟弟和亲儿子还让毛泽东纠结？”读后颇有感触。中共宣传经常说，新旧社会两重天，这话倒过来用于延安正合适。中共建政前，延安人民安居乐业；建政后却受苦受难。因盘剥延安人民而钻出山沟，登上北京金銮殿的“人民大救星”却对延安苦难不闻不问，至死不曾回延安看上一眼；因为毛泽东有心病，感到愧疚，也不敢面对延安人民质问。

“解放前”温饱有余“解放后”挨饿受冻

一九七四年夏天，几位新华社记者曾经访问过延安。当时，延安街头讨饭人数之多、情景之惨，给他们留下了痛心彻骨的印象。这些要饭的人白天沿街乞讨，晚上就露宿在街道两旁的屋檐下。一天夜间，记者到原《解放日报》社门口转了一趟，只见大门两侧的人行道上，横七竖八地睡着五十多个要饭的人。幸而时值盛夏，要在严冬那该是何等的悲惨！

一九八〇年，四位新华社记者采访延安，要饭人数减少，仍然遇到八个要饭的。记者认为，这表明陕北的农民已经从贫困饥饿的“深沟”里，开始往上爬了。延安要饭的人减少了的消息传到北京，人人皆感到兴奋。记者心里又有一种说不出的滋味：在新中国成立后的第三十一个年头，我们还要把要饭人数的多寡当做一把尺子，去衡量农村形势的好坏，这是多么令人心酸的标准呵！

记者了解到，北部七个县的一百零四个公社中，有三十六个公社从合作化以来基本没有过过好日子，在饥寒交迫中挣扎了二十来年。记者采访了王家湾，这里曾是毛泽东、周恩来等人在一九四七年率领中央机关转战陕北途中居住的地方，共住五十八天。

记者采访了当年接待过毛泽东的王家湾行政村代表主任、现任公社党委委员高文秀。高家正吃午饭，小孩吃面疙瘩汤，大人吃糠拌苦菜。只有一只缸里还有一点高粱，锅台上还剩半盆面，几乎再无余粮。高文秀缩着脖子斜靠在炕壁上。炕上有一片烂毡，角上堆着两条破被。记者感叹，一个入党四十五年的老人，晚景如此凄凉，他们一时语塞鼻酸，说不出话来。

高文秀说，已经饿了十好几年啦。但是，高回忆起，一九四七年“那时候好啊，比现在好多啦。”当时部队来了三百来人，王家湾村十七户人家，一百多口人，能容下这么多人吃饭。你们想，要是俺们没有余粮咋能成？就说俺家，那时八口人，在村里是穷户，一年也要打十四五石粮，土豆还不算在内，腌的酸菜，晒的干瓜片、干红豆角也吃不完。高文秀的回忆与对比，显然说明“解放前”比“解放后”强得多。那么，毛泽东在延安领导农民闹革命，究竟是为的什么呢？中共怎样解释这场革命给延安革命根据地带来的苦难呢？

毛整肃三位陕北革命领袖

中共建政后，毛泽东的足迹遍布大江南北，大河上下。毛泽东在延安住了十三年，延水甜、小米香的延安支持他打下红色江山。他登基红朝皇帝之后，最应该感恩、最应当探望的地方，必是延安。延安是他最应该去的地方，而他竟然从未去过。这是什么原因？

马双有认为：毛泽东不回延安害怕被老百姓质问：陕北的革命领袖怎么都成了“坏人”，因为毛打倒了三位陕北百姓的偶像。“心病”可能就在于此。毛泽东有难言之隐，想起来就让人尴尬、难堪的心情，最终一次也没有去过延安。这个“心病”，牵涉到毛泽东亲手打倒的三个陕北人民最崇敬最怀念的人物。

一是打倒高岗。高岗是与刘志丹齐名的陕北根据地创始人。刘志丹牺牲后，高岗就成了陕北的一号领袖。当衣衫褴褛、饥肠辘辘、丢盔弃甲的中央红军艰难长征到达陕北时，是陕北人民收留了他们。毛泽东和党中央由此扎下了根，不断发展壮大，纵横驰骋，最终从国民党手中夺取了政权。

然而，中共建政后，毛泽东先是重用、后来却整肃高岗，把他定性为“反党集团头子”，他被逼自杀身亡。毛泽东自感无法面对陕北人民，对高岗前后态度的巨大反差无法予以合理解释。这可能是毛在五十年代没有去过延安的主要原因。

二是打倒彭德怀。尽管彭德怀原籍湖南，却是陕北人民心中的大英雄，一曲保卫延安的故事家喻户晓。国民党大兵压境之时，身为解放军副总司令、第一野战军司令员的彭德怀，亲率三万兵马连战皆捷，打败胡宗南的三十万大军，接连收复延安，收复陕北，占领陕西，收复大西北。彭德怀和毛泽东一样在陕北战斗了十三年多，与延安人民结下了深厚的感情。然而，在一九五九年庐山会议上，彭德怀却遭到毛泽东整肃。

毛明知道彭德怀在庐山会议所提意见是正确的，无数事实已经充分证明，真理掌握在彭德怀的手里，对彭德怀的一系列批判打击是完全错误的，但毛就是不予平反。在文化大革命中，毛更把彭抓进监狱，迫害致死。所以毛泽东一提起彭德怀，一方面又恨又恼，一方面又有点发虚发慌。由此他不愿去怀念彭德怀的陕北和延安也就在情理之中了。毛泽东若去延安，陕北老百姓就要问：为什么要整彭老总呀？他在庐山会议上提的意见，一条条都错在哪儿呀？彭老总在您领导下打了那么多胜仗，一心为老百姓，怎么会是反党反您老人家呀？

三是打倒习仲勋。习仲勋也是仅次于刘志丹和高岗的陕北著名农民领袖，习二十岁出头就担任陕北苏维埃主席，被毛称为“娃娃主席”。由于他善于解决少数民族问题，毛泽东曾经赞扬习“比诸葛亮还能干”。习仲勋担任过第一野战军政委，是为彭德怀的得力助手。中共建政后，习任西北局主要领导。刘志丹早逝，高岗自杀，习仲勋就成了陕北的一面旗帜，五十年代中期，毛泽东重用习仲勋，调习任中央宣传部部长、国务院副总理兼秘书长。

但是，一九六二年，康生以小说《刘志丹》反党为借口，制造“习仲勋为首的反党集团”冤案，西北、陕北和延安的一万多地方干部都被牵连进去，都成了“反党分子”。对于这个冤案，毛泽东予以肯定，趁机在全国大搞全面阶级斗争。毛撤销习的中央宣传部部长、国务院副总理兼秘书长。一九六五年，习仲勋被下放到洛阳矿山机器厂任副厂长。文化大革命中，习仲勋受到残酷迫害，被批斗。一九六八年，习仲勋被接回北京卫戍区“监护”，实际上蹲监狱。一九七五年，习仲勋解除“监护”，仍回洛阳。对此，陕北和延安的一万多地方干部喊冤叫屈，怨声载道，尤其是许多延安人十分不满。在这种情况下，毛泽东如何回陕北回延安？

毛泽东有心病无颜回延安

高岗、彭德怀、习仲勋，这些陕北根据地的革命领袖，一个个都被戴上“反党分子”帽子，有的竟因此死于非命。上万的西北、陕北和延安的地方干部都成了“反革命”，妻离子散，家破人亡。毛泽东如果到了延安，老百姓会问：陕北的革命领袖怎么都被打成了“坏人”，你们中央红军当年如何能进了陕北？如何能在陕北扎下了根？陕北的基层干部都成了坏人，您老人家如何能在这里生活了十三年，在这里打出了新中国？

马双有认为，毛泽东建政后二十七年一直没有去过延安，“心病”可能就在于，不敢面对延安父老乡亲的质问。马双有就此赋诗一首：

梦里几回趋延安，

又恐陕北起长短。

刘高彭习今何在？

领袖苦衷对谁言！

谢选骏则认为，毛泽东为了夺取半壁江山的最高权力，连自己的亲弟弟和亲儿子都可以哄骗、出卖、牺牲，其黑心厚皮，古今不多，还会对延安老百姓无言以对？

笔者认为，毛泽东如果到了延安，延安老百姓虽然不敢当面质问，但内心里会责骂一片。几百万人腹诽，中共是无法治罪的。不过，对于延安老百姓的愤懑、怨气，毛泽东恐怕心知肚明，干脆就再也不去资助他发迹的那个穷山沟了。

《争鸣》2017年6月号

作者：松柏道士 来源：争鸣