拿下2届艾美奖的著名电视剧《绝命毒师》里，后来成为美国著名毒贩的老白，一开始只是一个穷途末路的化学老师。

他化学知识丰富，本可以成为化学家，却为了平凡幸福的家庭生活放弃了那一切，结果在进入中年后，突然被诊断出患了肺癌，而此时，他在家里还有一个有点强迫症，怀有身孕的中年妻子，以及一个不太聪明的儿子。

机缘巧合之下，老白利用自己的化学知识制起了毒品，因为专业，所以他制造的毒品冠绝北美，而他本人，也从一个老好人一样的化学老师，开始变坏，breaking bad，一步一步走向地狱的深渊。

当然这是电视剧，但下面这个男人，却是现实。

1990年，27岁的叶真理作为国内某医药公司工作人员刚刚被派去墨西哥时，他总是带着一大堆名片，见人就介绍自己是谁谁谁，逢人就推销自己。

那时候他还不是大佬，打扮还不像上面这样。

那会儿他已经从大学毕业有些年头了，虽然他本人说他是从华东政法大学毕业的，但在多年后经华政学子的求证，发现他可能并不是华政的正经本科，而是夜校——但毫无疑问，叶真理本人对华政是有感情的。

毕竟那个年代，还不像现在，谁都能考上大学，那时候能上高中就不错了，就算夜校，也不错了。

毕业后，叶真理开始在上海本地的一家医药公司工作，对于他这段时间的履历，记载上是空白的，一方面是年代久远，另一方面也因为那时候他实在不是什么人物，没有什么著名的事迹，所以可能曾经见过他的人，都不一定知道有这么一号人存在。

叶真理开始发家，是从他1990年踏上墨西哥国土开始的。

由于冰毒泛滥，一直到现在，墨西哥和美国都严格管控含有伪麻黄碱的药物——看过《绝命毒师》的应该知道，我们可以通过化学方式，利用伪麻黄碱来制造冰毒。

比如感冒药复方新康泰克，每粒含有盐酸伪麻黄碱90毫克，理论上10盒感冒药，可以制造3克以上的冰毒，而3克冰毒的价格以及对人身体的伤害，可比10盒感冒药高多了。

瘾君子是非常可怕的一类人，他们毒瘾犯起来，什么事都做得出来。

比如墨西哥虽然很难买到伪麻黄碱的感冒药，却能不要处方买到merck——一种含有苯肾上腺素的药品，和伪麻黄碱有相似的药理作用。

于是他们会用红牛，配酒，混合着一起把merck送下去，然后享受他们早已溃烂内心的短暂宁静。

当然这也是饮鸩止渴，因为这种猛药，只会让他们已经支离破碎的胃和肾脏，负担更重一点。

时间倒回到上世纪90年代，那时候墨西哥流行的还是海洛因，冰毒因为其化学属性，被崇尚“绿色”，“有机”，“非转基因”的北美瘾君子嫌弃，被认为是年轻人爱玩的低级玩意。

最后因为其高成瘾性，因为其相对低的制作成本以及巨大的利润，甲基苯丙胺（冰毒）最后还是在美洲风靡起来。

当然那时候伪麻黄碱还是没有像现在这样被严格管控的。

在墨西哥做过外贸，服装，以及倒卖海关没收商品的叶真理，本身就不是遵纪守法的人。后来，他终于忍不住，决定开始从事冰毒原料贸易工作。

1995年，叶真理在港口的设施开始频繁吞吐货物，1997年，叶真理在墨西哥成立了“墨西哥联合医药药品有限公司”，假装制造感冒药，就像《我不是药神》中的徐峥一样，从印度，中国大量进口含有伪麻黄碱的原料和成品药运回墨西哥，但他自己却不制造冰毒。

叶真理很清楚自己作为一个外来者，如果直接制毒，大量贩卖，一定会被墨西哥黑白两道一起吃得渣都不剩，所以很长时间里，他都只搞原料，在墨西哥转卖，很少自己参与到毒品制造，售卖的过程。

他的最大客户，就是当今世界上势力最大的毒枭之一，华金·古斯曼。

数据显示，叶真理从1995年开始大规模进口医药品开始，一共在北美制造过价值数十亿美元的冰毒原料。光2005到2006年，他就从中国进口了超过96吨原料，并把它们全部制造成了伪麻黄碱。

这些毒品销售出去之后，等于他每天的睡后收入，是1400万美元。

一直到2007年，被调查的时候，他的公司里还有9.8吨伪麻黄碱化学品存货。

所以在2007年被捕的时候，墨西哥政府在叶真理的豪宅中，光现金就找到了2.07亿美元，除此之外还有价值几千万美金的墨西哥比索，欧元，港币，金币，珠宝。

以及两间豪宅，七辆车。

感受一下：

而他在墨西哥的豪宅，不但依山傍水，直接就能看到海，而且装修非常奢侈，一地金银，甚至家中还养了白虎作为宠物。

作为一个上海人，叶真理早在上海房价飙升起来之前，就在上海购置了房产，一共多少我不知道，但梨视频和物业求证后，得知上海著名豪宅檀宫16号的主人，就是叶真理。

可谓是黄粱一梦二十年，我想1990年叶真理离开上海时怎么也不会想到，自己会开始从事毒品工作，然后在这里买上一套房子。

2007年叶真理被捕后，美国政府一直没能成功将其定罪。

主要是因为叶真理主要活动地点是墨西哥，美国政府没有第一手资料。

——对于他在墨西哥家中查出的财产，叶真理方说是墨西哥官员放到他家，要求他帮忙保管的赃款。

对于他家里，工厂里搜出的原料，他们坚称都是为了做感冒药。

他们还强调，他们进口伪麻黄碱是墨西哥政府授权的，其间叶真理和很多墨西哥官员都有密切来往，当时都没有问题。

然后本来要传唤到法院作证的证人和证物，要么是突然消失，要么是突然不愿意作证了。

最后2009年6月22日，美国司法部决定驳回美国政府对叶真理的起诉，而在8月28日，美国政府撤回所有诉讼。

但这并不意味着他就没事了，因为墨西哥政府还没有撤回诉讼，并一直要引渡叶真理回墨西哥受审。

2016年10月，叶真理被送到墨西哥受审，至今没有新消息。

有意思的是，叶真理不是被DEA发现的，不是被警察抓的，不是自己露出马脚的，而是他决定金盆洗手不干了，想洗白自己移民美国时，他以前供货的那些毒枭，非常高调的举报他。

想来干都让你干了，你干了赚了钱就想走，就没那么容易了。

出事前，叶真理在墨西哥上流社会如鱼得水，2002年他加入墨西哥国籍时，是总统亲自给他授的权。

出事后，关于他犯罪的证据一件一件消失，怎么说，墨西哥就是不想让美国政府定他的罪。

窃钩者诛，窃国者侯，不过如此。

雷斯林 观点

2018-10-29