西安郊区一家农户的婚礼（China Photos/Getty Images）

一个多月前，老家有个认识的中年男人上吊了。他有两个儿子，大的26岁，小的24岁，家里却只有一座楼房，一部汽车。这使得两个孩子都被耽搁着。

他倒是有点钱，但已经不够在镇上买一套20多万的三居室，所以就在村里到处寻宅基地盖房。一开始找的是村委。村干部说，现在整个村里20多岁的小伙子，超过一半婚事都没着落，大家抢宅基地打破头，谁也不敢给你承许一块地呀。

逼得没办法，他铤而走险，准备在村边的玉米地里盖房。他先是拎着礼物，在村民小组里走老访旧，征得各家各户的同意。他也不顾什么辈分了，一句话就挂在嘴边，“你今儿要是不点头，我就给你跪下……”很快，他便得到了各家不会闹事的许可。毕竟，那块地现在也是他家种着。其他家也有情况类似的，甚至还期待着他能闯关成功，自家也可以去并排盖房。

据说他也找当官儿的活动好了，大家就看着他平地、划线、打地基，砌墙，一直到浇筑圈梁，都没事儿。直到往上摞二层的时候，土管所派来一辆钩机，三下五去儿便将工地搞成一堆废墟。那天晚上，他就寻了短见。

对于年过半百的农民来说，没有比娶儿媳妇更重要的事儿了。为了能尽快抱到孙子，他们愿意付出任何代价。没人去追问传宗接代究竟价值何在，存续基因本身便具备不可辩驳的权威。

02

今年春节在老家，我还遇到过一位42岁的中年妇女，在春节那半月，每天督促20岁的儿子起早发动比亚迪轿车，拉着她到处约访亲戚朋友，唯一话题就是说媒。她儿子有点腼腆，拎着车钥匙远远站着，看着母亲跟人谈笑风生，不时摇头苦笑。

我笑着问这位焦灼的母亲，你家孩子不时刚过二十呢，不至于这么急吧。“我不急不行呀，再过三年，他要是娶不来老婆，我就是有捅破天的本事，也帮不了他了。”她说着，伸出三个指头，在空中挥舞。

她家条件还不错，一儿一女，在村里有房有车，县城里还按揭买了一套两居室。即便如此，她还是要四面八方打探婚配的消息，只要有1%的可能性，她便开动100%的马力杀过来。

她告诉一个媒人，“我们家条件咋样，随便访访问问。还有，我比一般的婆子年轻多了，没病没灾，活蹦乱跳，一只手抱一个孙娃儿都没问题……”

是的，农村婚姻市场竞争已经惨烈到，如果准公公婆婆年纪太大，或者有啥病，可能成为未来儿媳的拖累。那么，靠边站，让那些公公还有力气打工，婆婆还能在田地里翻几个跟头的家庭先来吧。

家里儿子多了不行，只有一个孩子也不行，因为这意味着在公公婆婆老去之后，养老负担都压在儿子儿媳两人肩上。所以，如果你家不是一儿一女，那最好两个孩子都很有出息。

今年春节，这位大姐跑了几十个地方，也没有为儿子相来合适的对象。她央的那个媒人帮我分析说，这家人虽然有点钱，但主要靠老头子会手艺，打工赚来的。小孩不是独立开的店，还没有证明自己的能力，站到人场里跟个木桩一样，不会说几句排场话，嫩得发青。加了女孩的微信，也只会问几句“你吃饭了没”，谁会喜欢这样的人？

03

他妈妈没说错，他大概上只有三四年的时间用来相亲。等过了25岁，他的价值就会急剧缩水。农村人没法理解一个有出息的男孩，到了25岁为啥还没结婚。在这四年的窗口期里，他必须尽快开一家自己的店，成为老板，练好口才，才能在婚育市场有个更好的排序。

对更习惯埋头修车的他说，这很可能是个无法完成的任务。他的母亲日夜煎熬，也是对儿子的前途并不是足够确信。要是再拖几年，他们就只能跟“可不像样”的穷女孩家做亲，或者找一个离异或丧偶的二婚女人。

那位刚届中年的母亲，就一直被想象中的儿子的悲惨结局折磨。“老弟，你在郑州看有合适的好女，给俺家介绍介绍。说成了，一万块辛苦费直接拍给你！”她到处这样许愿。我相信，只要婚恋平台管用，她肯定会去给儿子充一个VIP。

根据我的观察，农村90后男孩娶妻，比80后难，95后的又比90后的难更多。究其原因，在于河南农村抓计生最严的，就是1990年代。我老家的每个村庄里，都实行“五户联结”，一户“超生”，五户都要被罚。强制流产和结扎成为常态之后，生育的男女会出去“躲计划生育”，留守家里的老人就要被株连。

我读书的初中，旁边就是镇计生办。有一大间空房的窗户临街，我们时常可以看到里面被关着几个老头老太。据说，他们要么交罚款，要么把出去躲的人喊回来，才能被释放。

生女孩成了绝对不划算的买卖，不但消耗生存资源，更会抢占生育指标。不敢算，那些年农村究竟少生了多少女孩，但在十几二十年后，体现在相亲市场里，那就是男多女少，争抢惨烈。

中国第五次人口普查数据显示，全国男女出生性别比为116.9:100。有5个省的出生人口性别比高达130:100，最高的海南省是136.64:100。按照这个比例，到2020年，中国婚龄男性比女性多出3千万到4千万。

考虑到城市人口生育大多数排除了性别选择，农村的男女性别比将更高。雪上加霜的是，别说那些考上大学的农村女孩，即使同时外出打工，农村女孩也有不少机会跟阶层更高的对象结婚，而男孩想娶到学历和收入超过自己的女人，势比登天。这就进一步加剧了“有剩男无剩女”的状况。

04

在前几年三四线城市去库存的大潮中，很多农村家庭纷纷在城里或乡镇上按揭买房，以提升儿子在夺妻战中的竞争力，尽管他们其实并无必要定居县城。我算了一下，城镇购房成为标配之后，将娶妻的成本拉升到30万元以上，这直接淘汰了三分之一以上的家庭。

那些一代农民工的儿子，现在叫二代甚至三代农民工的，小时候几乎全部都是留守儿童，在空心化的村庄中长大，学习成绩普遍还不如父辈。缺少父母的庇佑和家教，他们的认知和交际能力也颇为堪忧。

几位在老家教书的中学同学告诉我，除了极少数尖子生可以获得重点关照，大部分农村中小学生的前途，只能称得上是听天由命。他们的家长能做到的，就是多赚钱，从小学一年级就塞进寄宿制私立学校。至于村里的学校，早已丧失为村庄造血的能力。

可想而知，在他们进入婚龄之后，女孩还能因为供需关系失衡获得一些优势，三成以上的男孩就只能打光棍儿。数千万青壮年男子没有家庭，身处性压抑和绝望中，不能不说是一个需要认真应对的社会问题。

在中国剧烈的阶层争夺中，生于农村，还是男孩，就相当于站在起跑线一百多米后跟人竞争。这也是一场残酷的基因淘汰赛，有相当一部分人注定绝后。这听起来很可怕。然而，人为什么一定要结婚生子呢？

中国人的人生，通常都要被结婚生子捆绑消费，既荒唐又可悲。在以往，“养儿防老”或许还可以是一个理由。然而，事实早已证明“养儿防老”并不靠谱，却还要非结婚生育不可，就只能归结于中国人对于生殖，存在盲目的崇拜和执念。

在他们学会思考人生之前，就被政府政策和父母联手定义的人生裹挟，作为基因传承链上的一环被消耗。跟贫困比，这是农村人更值得同情的。

也可以说，大部分中国人都难逃这种宿命，区别就在于大家住的房子，用的手机不一样，仅此而已。

（作者：孙旭阳，河南邓州人，新京报和南方都市报前资深记者，现专栏作家、新媒体创业者。）

(文章仅代表作者个人立场和观点)

2018-08-15